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Zdrowia 


pomyślności 
i wielu dobrych filmów 
w Nowym Roku 
życzy Czytelnikom 
„Film” 


RZBERE RZA SEK OAZA OE SEROAA 
DELEGACJA POLSKICH FILMOWCÓW W RFN 


Deiegację Stowarzyszenia  Filmow- 
ców Polskich zaproszono ostatnio do 
Republiki Federalnej Niemiec dla za- 
poznania się z głównymi ośrodkami 
produkcyjnymi filmu i telewizji w 
Hamburgu, Moguncji i Monachium 
oraz przedyskutowania możliwości 
współpracy kinematografii obu kra- 
jów. W skład delegacji wchodzili: 
prezes SFP, reż. Jerzy Kawalerowicz, 
Lucyna Winnicka oraz reżyserzy Mi- 
rosław Kijowicz i Roman Wionczek. 

Środowiska produkcyjne filmu i te- 
lewizji RFN przywiązywały dużą wagę 
do wizyty polskich filmowców. w 
RFN wszedł niedawno w życie nowy 
program rządowej pomocy dla kine- 
matografii; zwiększyła się wysokość 
dotacji państwowych, zachęcono pro- 


ducentów do nowych inicjatyw. Pro- 
ducenci zachodnioniemieccy — przede 
wszystkim II Program Telewizji — 
interesują się więc m. in. wspólną 
produkcją filmów — systematyczną 
współpracą zarówno w dziedzinie sce- 
nariuszy, jak i wymiany kadr twór- 
czych. Drugi program telewizji ma 
już pewne doświadczenia we współ- 
pracy z polskimi filmowcami; finan- 
sował produkcję filmu „,Piłat i inni” 
Andrzeja Wajdy. 

Kontaktami z polską kinematografią 
interesuje się też „Verlag Mona- 
chium”, niezależny zespół producen- 
tów stowarzyszonych z dużą firmą 
monachijską — Bavaria Film, działa- 
jący na zasadach podobnych do na- 
szych zespołów filmowych. 


0 PRACY NAD „ZIEMIĄ OBIECANĄ” 
I ZAWODZIE KIEROWNIKA PRODUKCJI 
rozmawiamy z Barbarą Pec-Ślesicką 


Barbara Pec-Ślesicka jest kierownikiem produkcji Zespołu Filmowego „x 
i od lat współpracuje z Andrzejem Wajdą. Ostatnio, wraz z Janiną Krassow- 
ską, kierowała produkcją filmu „Ziemia obiecana”. 


byłam gospodarzem trzydziestu paru 


ich. 

Gdybyż to jeszcze chodziło o film 
współczesny! Ale każde miejsce zdję- 
ciowe musiało być specjalnie przygo- 
towane. Czasem lo — tylko! 
— ustawić kilka gazowych latarni, za- 
wiesić sr) zasypać 
asfalt ziemią i rozrobić ją na błoto, 
zdjąć z dachów kilkadziesiąt anten 
zyć EE ie miówki 
py lamp ek ych, jarze! i 
inne elementy kompromitujące XIX 
wiek. Czasem trzeba było wybudować 
makietę fabryki, albo zmienić szkołę 
muzyczną, przedszkołe czy biura rady 
narodowej we boga: 


teg: rzemysłowca. Jed; ozwią- 
jo przem; a. jynym r - 
zaniem było _ przyjęcie 

tempa; Wajda uważał, że takie tempo 
udzieli się aktorom, a przez nich 
przeniesione zostanie do filmu. Pra- 
cowaliśmy więc co dzień w co naj- 
mniej dwu różnych miejscach Łodzi. 
Stąd pomysł rozszerzenia składu eki- 
py; jedna nie zdołałaby nakręcić 


ogromnego :- 


zdjęć w dwu miejscach, mając do 
dyspozycji 2—3 godziny światła w lu- 
tym. Do tego trafiliśmy jeszcze na 
okres największych trudności kadro- 
wych w łódzkiej wytwórni: brakowa- 
ło stolarzy, sztukatorów. tapicerów. 
Ratowaliśmy się różnymi sposobami, 
dziś to już tylko kartka z historii. 
Zawsze po zakończeniu filmu, 
szczegółnie filmu udanego, 
ci 


Andrzej Wajda powiedział Kiedyś, 
że reżyser musi być połączeniem 


myślić na poczekaniu równie efek- 
townego aforyzmu, ale sądzę, że kie- 
rownik produkcji musi być kimś ta- 
kim, jak ów dyrektor z „Uszczelki* 


sytuacji znalazł wspólny język z 
ludźmi, z którymi wypadnie mu pra- 


SEMINARIUM KLUBU 
KRYTYKI FILMOWEJ 


Na początku grudnia w Zaborowie 
koło Warszawy Klub Krytyki Filmo- 
wej SDP zorganizował przy współ- 
pracy Instytut Dziennikarstwa  se- 
minarium na temat „Wątki kultury 
wysokiej w kulturze masowej”. Pod- 
stawą dyskusji stały się wykłady 
prof. Marii Janion („Sztuka, fantaz- 
maty i kultura popularna”), dr. Win- 
centego Grajewskiego (,Wojna sen- 
sów i kultura popułarna”) i dr. Bo- 
gusława Sułkowskiego — („Społeczne 
zmienne postaw odbiorczych metafo- 
ry literackiej”). 


ERA DC KKNE 
W DWÓCH ZDANIACH 


w Gdańsku odbył się trzeci 
Przegląd Spółdzielczych Filmów Ama- 
torskich pod hasłem „Człowiek w 

i Główne 


Ea 


eży 
Centralnego Związku Spółdzielczości 
Pracy oraz Zenon Piszczyński z klu- 
bu „Lubusz” w Świebodzinie za fił- 
my o wypoczynku po pracy. 


* 


Przedsiębiorstwo Usług Filmowych 
„Polfilm” w Warszawie zorganizowa- 
ło przegląd kilkudziesięciu filmów re- 
klamowych i informacyjno-propagan- 
dowych. Jednocześnie ogłoszono bły- 
skawiczny konkurs na scenariusze fil- 
mów  reklamujących gastronomię 
„Społem”, ośrodki „Praktycznej Pa- 
ni” i pomoc spółdzielczości dla ro- 
dzin wychowujących dzieci. 


* 


w Sali Kongresowej odbył się finał 
dwusetnej .,/Zgaduj Zgaduli” zorga- 
nizowanej * przez Polskie Radio i 
Centralę Rozpowszechniania Filmów 
pod hasłem ,„„Wybitne filmy na pol- 
skich ekranach”. Zwyciężył student 
z Lublina Stanisław Krusiński, który 
pokonał nauczyciela z Kielc, Mariana 
Ciszka i studenta z Krakowa Wiesła- 
wa Węglarza. 


cować. I aby pasjonował się swoją 
pracą. 

Mnie tego 
szkole filmowej, ale tej dawnej, z lat 


nauczono w łódzkiej 


pięćdziesiątych, kiedy to wykładano 
nam, przyszłym producentom, pod- 
stawy reżyserii, sztuki operatorskiej, 
montażu, charakteryzacji, techniki 
dźwięku. (Nauczono mnie, jakie jest 
moje miejsce w twór= 


Obecny e E 
PWSFTViT magistrów ekonomii czy 


magistrów prawa, uczenia ich _pod- 
staw ekonomiki kinematografii i tyl- 
ko tego, nie zaraża ich miłością do 
kina i stąd ich rozczarowania w 
zetknięciu z trudnymi, absorbujący- 
mi, pełnymi wyrzeczeń obowiązkami, 
które niesie ten zawód. 

Notował sob 


ZCP (NN. 


2: 
BEZ LITOŚCI 


— Widziałeś „Dni miłości”? 

— To o kobiecie uwodzącej towa- 
rzysza zabaw dziecięcych? 

— Nie, to nie to. Tamten nazywał 
się chyba ,,„Dramat namiętności”. 

— Prawda, grała w nim Monica 
Vitti... 

— Jaka Monica Vitti? Monica Vitti 
grała w „Dramacie zazdrości”. Z Ma- 
stroiannim. 

— A kto wobec tego grał w ,„Dra- 
macie namiętności”? 

— Zaraz, to się działo gdzieś daleko 
i zimą. Może to ten film, o którym 
wspomniałeś na początku? 

— Nie, mój rozgrywał się latem t w 
Europie. Ten twój to, zdaje się, „W 
poszuktwantu miłości”. 

— Kiedy „W poszukiwaniu miłości” 
nie chłopka uwodziła towarzysza dzie- 
cinnych zabaw, tylko telefontstka 
uwodziła księdza. I nie w Norwegit, 
a w Londynie. 

— Racja, ale co to jest w końcu 
„Dramat namiętności”? 

— Już sobie przypomniałem. Po 
prostu „„KKamouraska”. 

— Oczywiście! A co z tą chłopką? 
Pamiętam, że był jeszcze na ekranach 
film „Żyć dla miłości”. 

— To nie ten. „Żyć dla miłości” do- 
brze pamiętam, akcja rozgrywała się 
w Bułgarii. 

— W jakiej Bułgarii?! Chyba w Ju- 
gosławii! 

— W każdym razie na Bałkanach. 
A ta chłopka mieszkała w Norwegii. 

— Nazywała się chyba Lina. Aktor- 
ka dostała nagrodę w Moskwie. 

— No, to jesteśmy w domu: „Sprag- 
niona miłości”! 

— Ale strzeliłeś! W „Spragniona mit- 
łości” grała Newena Kokanowa. Też 
dostała nagrodę w Moskwie. 

— Jeśli to jest film bułgarski, to w 
takim razie „Żyć dla miłości” po- 
wstał w Jugosławii. 

— Ujj! To już coś. Ale wracajmy do 
tej chłopki... 

— Mieszka w Norwegii, kocha się 
w towarzyszu zabaw dziectnnych, a 
wszystko kończy się dużym pożarem. 

— Czekaj, jak to się nazywało w 
oryginale... 

— Ww Norwegii chyba „Dziewczęcy 
skok”, w Moskwie — „Wesele Liny”. 
Ale to nic nie da. Już nasź postarali 
się, żeby tytuł był oryginalny... 

— Głowę bym dał, że coś z mi- 
łością... 

— Co oni się tak z tą miłością 
uparli? Myślisz, że w tym szaleństwie 
jest metoda? 

— MAM!!! „Szaleństwo miłości”! 

— Że też od razu na to nie wpadliś- 
my. Właściwie dlaczego? 

Zdziwiony 


POLSKI FILMOWIEC 
NA TROPACH YETI? 


„Express Wieczorny” podał sensa- 
cyjną wiadomość: uczestnicy polskiej 
wyprawy  himalajskiej na szczyt 
Lhotse odnaleźli na lodowcu pod 
szczytem ślady legendarnego „„czło- 
wieka śniegu” — yeti. Jerzy Surdel, 
alpinista, reżyser i operator filmowy, 
twórca znakomitych filmów górskich 
relacjonuje: 

„Udało mi się sfilmować jeden ki- 
lometr śladów yeti. Jest to dla nau- 
kowców wydarzenie w skali świato- 
wej. Dotychczas alpiniści fotografo- 
wali pojedyncze ślady, teraz odciski 
stóp „śnieżnego człowieka” na tak 
długim odcinku pozwolą przyrodni- 
kom odczytać ,,dane personalne” tych 

himalajskich: 


niezwykłych stworów 


mają wzrost, ile ważą”? 


Na okładce: 


CLAUDIA CARDINALE 


Fot. Roman Sumik 


a 


..czy serial skorzystał”... 


Na RCA RSAO RABA SD NRZPYRA ER ESC EO pcz 
Serial telewizyjny jest dziś najbardziej masowym zjawiskiem kulturowym. W 


wo Aa uć ME dwa dci z AAA 
cyklu artykułów pisać będziemy o problemach polskiego serialu history- 
) ; 


cznego, o niedowładzie naszego serialu sensacyjnego, 0 serialu „„rodzinnym*, 
O EDP POWO DENA A ERĄ 


o tym wreszcie, jak serial telewizyjny odzwierciedla naszą współczesność. 


Serial po polsku 


Co o nim wiemy ? 


Całkiem niewiele, albo jeszcze mniej. 

To zdumiewające, ale w naszym piśmiennictwie łatwiej trafić na 
informację o tym co ze średniowiecznej łaciny żakowskiej przecho- 
wało się we współczesnych zabawach dziecięcych — niż o tym co ani- 
muje wyobraźnię milionów, wypełnia po trosze ich czas, a w dużej 
mierze rozmowy. I chyba także myśli. Tak, właśnie myśli. 


Słowo „myśl bardzo niechęt- 
nie widziane jest w towarzystwie 
pojęcia „serial telewizyjny”, ale 
to też nieporozumienie, na szczę- 
ście — coraz rzadsze. Chociaż 
trzeba powiedzieć, że kiedy po- 
jawiają się seriale, które każą 
nieco zmienić pogląd na tego pa- 
riasa sztuki — jakoś wszyscy u- 
dają, że tego nie widzą. 

Przykład? Ot, chociażby „Leo- 
nardo da Vinci”  Castellaniego. 
Ten serial cieszył się dużym po- 
wodzeniem, chociaż całkowicie 
odbiegał od upodobań wielbicieli 
galopad, pojedynków i dźwięcz- 
nego gębookładania. Wzorce oso- 
bowe? Postawy pożądane? A 
gdzież znaleźć lepszy przykład 
niż właśnie „Leonardo da Vinci”, 
gdzie lepszy instrument perswa- 


zji moralnej, szerzej — świato- 
poglądowej ? 
Albo  „Odyseja*. Niedawno 


Aleksander Krawczuk, uczony, 
który twórczość swą poświęcił 
antyczności, „nie posiadał się” z 
zachwytu pisząc o tym serialu. 
Zrozumiałe są źródła tego entu- 
zjazmu: chyba wszystkie wyda- 
nia Homera nie miały tylu czy- 
telników, ilu miał widzów ten je- 
den serial. Nie jestem tak wiel- 
kim entuzjastą owego utworu re- 
żysera Franco Rossiego. Filologa 
klasycznego nieco oszołomił wi- 
dok ulubionych bohaterów 
wskrzeszonych na ekranie, ale 
jednak... A jednak tu już nie 
można mówić jednoznacznie o 
„gumie do żucia dla oczu”. 

W dodatku — przyszłość dopie- 


LESŁAW BAJER 


ro przed nami. Coraz częściej 
wybitni reżyserzy podejmują się 
realizacji serialu telewizyjnego. 
Czasem ich sława zawodzi, a ta- 
lent gdzieś wsiąka doszczętnie. 
Ale słyszymy, że Ingmar Berg- 
man zrealizował dla szwedzkiej 
telewizji serial „Sceny z życia 
małżeńskiego”, który krytyka u- 
znaje za liczące się zjawisko ar- 
tystyczne, a wśród publiczności 
(co dla każdej telewizji będzie 
zawsze sprawą zasadniczą) cieszy 
się ogromną popularnością. A 
więc serial — dzieło sztuki? 

Poczekamy, zobaczymy. Wydaje 
się wszakże, że jeśli nawet 
sprawdzą się doniesienia, że Ber- 
gman rozwiązał problem kwadra- 
tury koła, że osiągnął sukces te- 
lewizyjno-frekwencyjny nie re- 
zygnując z ambicji artystycznych 
— minie jeszcze wiele tysięcy go- 
dzin programu TV nim takie zja- 
wiska staną się dla niego co- 
dziennością. 

W każdym razie ten proces no- 
bilitacji, który dawno już prze- 


„Chłopi* Jana Rybkowskiego 


szła powieść przygodowa, a obec- 
nie przechodzi serial telewizyjny, 
zdaje się być zjawiskiem wyraź- 
nie uchwytnym. wyraźnie postę- 
pującym. wyraźnie ukierunkowa- 
nym. W końcu widownia telewi- 
zyjna też się rozwija, podnosi się 
jej poziom i przygotowanie (jest 
to określona prawidłowość społe- 
czna) — rozwijał się więc będzie 
i serial telewizyjny. Rozwijał — 
to znaczy w jakimś stopniu róż- 
nicował. Różne są poziomy lite- 
ratury, teatru, plastyki — czy nie 
można sobie wyobrazić różnych 
pięter serialu? 

No, ale porzućmy rzewne prze- 
widywania. Fakt to w każdym 
razie pewny, że ten proces swo- 
istej „ambicjonalizacji” dotarł już 
nawet do komiksów. Zresztą, co 
tu dużo mówić, kiedy już powsta- 
ją poetyckie poematy komiksowe. 
Otóż czytam wypowiedź Charlie- 
ra, popularnego na Zachodzie au- 
tora komiksów i ojca (duchowe- 
go?) porucznika Blueberry, 
dzielnego wojaka z wojsk Połud- 
nia, który po przegranej wojnie 
secesyjnej zaczyna służyć Półno- 
cy. Ten porucznik nie jest już su- 
permanem, który jeśli się waha 
to tylko w kwestii „bić albo nie 
bić”, a jeśli myśli — to też tylko 
o tym. 


KOMIKS Z ALIBI 


Bohater komiksu zostaje wy- 
posażony w umysł krytyczny. 
Porucznik Blueberry większość 
bojów prowadzi ze swymi prze- 
łożonymi; to kamikaze sprawie- 
dliwości pojmowanej w sposób o 
wiele bardziej złożony niż dawne, 
jednoznaczne podziały na Dobro 
i Zło zwalczane pięścią, maczu- 
gą, pistoletem. 


ciąg dalszy na str. 4 


„rozmowy i myśli milionów... 


ciąg dalszy ze st 


Przeglądam regularnie zeszyci- 
ki naszego komiksu o kapitanie 


Żbiku. I widzę, że już dawno 
wpadliśmy na ten pomysł. Może 
nie w fabule, perypetiach głów- 

- nego bohatera, ale w sztuce wy- 
korzystania jego popularności: 
oto komiks o pościgu za bandą 
włamywaczy zaczyna się odręcz- 
nym apelem kapitana Żbika do 
młodych czytelników, wyliczają- 
cym co mogą zrobić dla ochro- 
ny środowiska. Nie wiem jakie 
pożytki niesie taki apel, ale 
wiem, że jest to moralne alibi 
dla wydawcy. 

Trudno sobie wyobrazić tego 
rodzaju eksploatację popularnoś- 
ci np. kapitana Klossa! Użytecz- 
ność i oddziaływanie serialu te- 
lewizyjnego innej jest natury. 
Chociaż jakże często bohaterowie 
tegoż serialu trafiają do krajo- 
wych komiksów. Jak? Dlaczego? 
Skąd się wzięło to żerowanie? 
Czy ma ono jakikolwiek sens? 
Nikt nam dotychczas na to py- 
tanie nie odpowiedział. Dlaczego 
o tym mówię? Bo to przecież 
wymowne, że postponowany se- 
rial telewizyjny owocuje  roz- 
chwytywanym komiksem. Zrobił 
się z tego stały proceder potwier- 
dzający rangę, zasięg, znaczenie 
serialu. Każdego. a 

Mamy tych seriali kilkanaście 
na składzie. Niektóre ogromne, 
dały początek wcale pokaźnym 
ruchom społecznym — („Czterej 
pancerni i pies” oraz akcja tele- 
wizyjna jaka im towarzyszyła), 
inne na mniejszą skalę zakrojo- 


ne. Sposób jednak badania tego 
zjawiska, jaki obserwujemy w 
tak zwanej literaturze przedmio- 
tu, jest tradycyjnie (jakby to po- 
wiedzieć?) polonistyczny. Albo 
„filmologiczny” — w tym przy- 
padku na jedno wychodzi. 

Idzie mi bowiem o to, że se- 
rial jako przedmiot badania jest 
przede wszystkim analizowany 
jako dzieło sztuki. Pewnie tak 
trzeba, z pewnością i taki punkt 
widzenia jest pożyteczny i płod- 
ny, ale czy jedynie, a nawet — 
czy przede wszystkim? 


BAŚŃ 
I RZECZYWISTOŚĆ 


Funkcja jaką się przeznacza 
serialowi i sposób jego badania 
znalazły się w tej chwili na 
dwóch przeciwstawnych diaąc 
nach. Tropienie uporczywe tzw. 
estetyki serialu może być zapew- 
ne pracą interesującą, szczegól- 
nie dla tych co wierzą, iż taką 
specyficzną estetykę odkryją. 
Szukanie źródeł — też coś mówi, 
zapewne, ale wiemy już, że wy- 
wodzi się on z zeszłowiecznej po- 
wieści odcinkowej w prasie, mo- 
że nawet sięga osiemnastowiecz- 
nych kalendarzy (pierwsza lite- 
ratura masowa w Polsce), wiemy 
jeszcze kilka innych rzeczy. I co 
z tego? 

Nie natomiast nie wiemy o 
psychologii odbioru tych filmów 
i wcale nie wiemy czy treści, po- 
stawy, które pragnęlibyśmy re- 
komendować — są rzeczywiście 
akceptowane. Czasem odnoszę 


„Czterej pancerni i pies* Konrada Nałęckiego 


wrażenie (a potwierdzić je można 
istniejącymi fragmentami badań), 
że recepcja serialu jest zgoła in- 
na niż oczekiwano. To co jest 
problemem dla twórców i recen- 
zentów — nie istnieje w świa- 
domości odbiorcy. I odwrotnie — 
to, co postrzega widz, co go fa- 
scynuje, zastanawia, co uważa 
w sprawie za rzecz najważniej- 
szą — wydaje się nieistotne lub 
w ogóle nie istnieje w świado- 
mości nadawców. 

Przypomnijmy w tym momen- 
cie Klossa, tę „starą baśń” w ko- 
lorze feldgrau. To, jak dotąd, 
najpopularniejszy serial polski 
(który np. w Szwecji uznany zo- 
stał za najlepszy program roz- 
rywkowy roku).  Martwiło nas 
bardzo, że agent Abwehry, cho- 
ciaż w istocie pracujący przeciw 
niej, musiał poczynić pewne kon- 
cesje moralne, aby zdobyć repu- 
tację wśród swoich nazistowskich 
pseudoszefów. A jak się rzecz 
ma w istocie? 

W tym miejscu wypadnie po- 
wiedzieć słowo o Ośrodku Ba- 
dania Opinii Publicznej i Stu- 
diów Programowych przy Komi- 
tecie Radia i Telewizji. To właś- 
ciwie jedyne źródło  jakiejkol- 
wiek wiedzy o zasadniczych, naj- 
bardziej masowych zjawiskach 
kulturowych. Wiedzy  niekom- 
pletnej, czasem może powierz- 
chownej — zgoda, ale jedynej. 
Reszta jest estetyką. Sądzę też, że 
do publikacji Ośrodka warto sy- 
stematycznie zaglądać. Choćby 
dla uspokojenia sumień: wstrzą- 
śniętych widokiem bohatera po- 
zytywnego w mundurze Wehrma- 
chtu. 


Otóż jak wynika z badań 


OBOP-u opublikowanych przez 
A. Rudzińską — widz nie do- 
strzegł tej antynomii postaci he- 
rosa i warunków jego działalnoś- 
ci. Czy znaczy to, że ma stępio- 
ne poczucie moralne? Wręcz 
przeciwnie, poczucie moralne wi- 
downi jest nie tylko wyostrzone: 
jest wręcz nadwrażliwe (świad- 
czą o tym dziesiątki przykładów). 
Po prostu widz przyjął konwen- 
cję baśni, uległ w większym stop- 
niu kreacji dramaturgicznej, zda- 
jąc sobie sprawę (świadomie czy 
nie — to obojętne) z umowności 
założeń. 

Przy czym akceptując bohatera 
krytycznie spojrzał na realia: 
najczęstszy zarzut jaki padał to 
nieprawdopodobieństwo wyda- 
rzeń w „Stawce większej niż ży- 
cie”. Tylko, że to jakoś nie prze- 
szkadzało w akceptacji bohate- 
ra, a wraz z nim — całego seria- 
lu. 

Zupełnie inaczej niż w „Dok- 
tor Ewie”. Tu brak „realizmu” w 
warstwie  wydarzeniowej przy- 
prawiał widza o furię, przekreś- 
lał bohaterkę. Konsekwencje dla 
serialu łatwe do przewidzenia. A 
przecież połowa widowni wiej- 
skiej postawiła mu najwyższe no- 
ty.. To też znamienne: nie ma 
serialu, nawet najbardziej suro- 
wo przyjętego przez krytykę, o 
którym można powiedzieć, że się 
podobał lub nie. Kiedy się prze- 
gląda wyniki wielekroć ponawia- 
nych badań można . powiedzieć 
tylko jedno: zależy kiedy, zależy 
komu'i' zależy jak. 

A zaskoczenia bywają duże. W 
najciekawszym studium o kapi- 
tanie Klossie czytam zdanie: © 
„„„nawet w dwadzieścia pięć lat — 


po wojnie i nawet przy użyciu 
najbardziej zawiłych motywacji 
ukazanie »naszego bohatera«, a 
więc postaci, którą mamy lubić 
i z którą mamy się czuć solidar- 
ni, w mundurze SS-mana czy ge- 
stapowca byłoby rzeczą nie do 
przyjęcia”. 

Tak się to myślało. Ledwie jed- 
nak minęły cztery lata, a zoba- 
czyliśmy na ekranach „Siedem- 
naście mgnień wiosny”. I bohate- 
ra — Stirlitza, właśnie w mun- 
durze SS-mana. Serial się podo- 
bał tej części widowni, któ- 
ra stanowi podstawową jej ma- 
sę, to znaczy z cenzusem wyk- 
ształcenia do średniego włącznie. 
I tym razem nie wywołało to 
żadnych niepokojów dusznych. 
Czyli — prawidłowość. 

Zresztą wypada wyrazić żal i 
zdziwienie, że w ogóle nie bada- 
my w jaki sposób funkcjonują u 
nas seriale sprowadzane z zagra- 
nicy. Stanowią one przecież lwią 
część programu telewizyjnego w 
tej dziedzinie, a o ich recepcji 
nie wiemy nic lub prawie nic. 
Sądzę, że byłby to ciekawy ma- 
teriał porównawczy; jak funkcjo- 
nują importowane konwencje, po- 
staci, stereotypy, mity. Obawiam 
się, że uważne przyjrzenie się tej 
sprawie _dostarczyłoby wielu 
okazji do zadumy i obaliłoby 
niejedno subiektywne nasze prze- 
konanie o funkcjonowaniu seria- 
lu w świadomości zbiorowej. 

Tego jednak nie wiemy. Po 
prostu serial polski i serial w 
Polsce (import ostatnio rozwinął 
się ogromnie): tych kilka rzeczy, 
które o nim wiemy, to mała wy- 
sepka, może nie w morzu, ale na 
pewno w jeziorze znaków zapy- 
tania. 

Wiemy natomiast o zjawiskach, 


„Stawka większa niż życie* Andrzeja Konica i Jańnus<a Morgensterna 


które można uchwycić nie ucie- 
kając się do pomocy socjologa. 

Oto jesteśmy w ostatnich la- 
tach świadkami — artystycznej 
„wielowarsztatowości”. Jeśli re- 
żyser przygotowuje film dła kin, 
adaptuje głośną powieść, to ko- 
niecznie musi własną strudzoną 
ręką przygotować wersję telewi- 
zyjno-serialową. k 

Skutki artystyczne? Wystarczy 
obejrzeć „Janosika” w wersji ki- 
nowej, aby zobaczyć jak katastro- 
falnie ten obyczaj odbił się na 
dramaturgii całości, jak wyraź- 
nie pękają szwy montażu przy 
próbie sporządzania bryku z 
większej całości. A wersja kino- 
wa „Chłopów”? Przecież to sa- 
mo! Czy skorzystał na tym serial 
telewizyjny? Też wystarczy mu 
się przyjrzeć aby dojść do zasmu- 
cających wniosków. 

A przed nami jeszcze przy- 
szłość: Oleńka znów nie będzie 
godna ran kmicicowych całować 
(tym razem w kilkunastej godzi- 
nie projekcji), a apogeum osiąg- 
niemy kiedy wejdą na ekrany 
dwa seriale — telewizyjny i ki- 
nowy — z „Nocy i dni* wypro- 
wadzone. Jaki będzie krok na- 
stępny ? 

Racje ekonomiczne, zgoda, ale 
jeśli można i należy dwukrotnie 
wykorzystać kosztowną dekora- 
cję, to może warto dopuścić dwa 
widzenia, dwie szanse  zobacze- 
nia tego samego tworzywa lite- 
rackiego? 

Wielu rzeczy o serialu nie wia- 
domo, ale to już chyba wiemy... 


LESŁAW 
BAJER 


„„konwencja baśni... 


Zbliżeni 


Pam/flet nr 1 


kilku uznanych arcydziełach kina zamierzam napisać, że 
są nic warte. I wiem, co mnie czeka — w najlepszym 
razie uśmiech pełen politowania oraz pogardliwe wzru- 
szenie ramion. Zaraz napiszę, że na przykład Fellini jest 
filmowym szkodnikiem. I już się domyślam, co się zdarzy. 
Jsoby nieżyczliwe uznają, że mi się pomieszało w głowie, 
co gorsza, ktoś życzliwy może pomyśleć, że żartuję. No bo nie, tak 
na serio nazywać Felliniego szkodnikiem, to niemożliwe, niedopusz- 
czalne, nie do wiary. A zatem żart, dowcip, ironiczna zgrywa. A 
ja tymczasem od żartów jestem jak najdalszy. Proszę mi wierzyć 
— mówię z ręką na sercu — Fellini to zwykły szkodnik. Naprawdę. 

Im bardziej jakaś sztuka jest rozwinięta, tym bardziej nasze £ 
nią stosunki robią się sztuczne, wymuszone, nienaturalne. Tak na- 
prawdę, to ilu ludzi potrafi odróżnić dobry obraz abstrakcyjny od 
złego obrazu? Albo też dobry wiersz współczesny od złego? Sko- 
łatani, niepewni, gotowi w każdej chwili się wycofać oglądamy 
obrazy i czytamy wiersze raz po raz zadając sobie pytanie, czy 
obcujemy z tworami geniuszu, czy też jesteśmy nabijani w butelkę. 
Coraz częściej zawieszamy swoje opinie, sądy i przeżycia, czekając, 
co powiedzą znawcy. Eksperci mówią, że dobre — uruchamiamy 
własne zdolności doznawania, odczuwania, przeżywania, rozumie- 
nia; eksperci powiadają, że źle — odpychamy oglądane czy czytane 
dzieła ze wzgardą i poczuciem wyższości. I wszystko byłoby piękne, 
gdyby nie irytująca myśl, że historycznie rzecz biorąc w dziedzinie 
sztuki znawcy ustawicznie się mylili. Iluż geniuszów w swoim cza- 
sie odtrącono z pogardą, a jakimi komplementami czczono noto- 
rycznych grafomanów? 

U siebie w domu jesteśmy tylko w dziedzinie sztuki niższej. Czy- 
tam kryminał i nie potrzebuję niczyjej pomocy, sam doskonale 
wiem, czy mnie to bawi i wciąga, czy też nie. A przy tym ta 
wspaniała swoboda wobec sztuki niższej. Znajomy pożyczył mi 
książkę Agathy Christie, czytam, nudzi mnie, rzucam lekturę. No 
i co, jak ci się podobało? — pyta znajomy po pewnym czasie. — E, 
stary — powiadam — nuda, zwykła nuda, nawet nie doczytałem 
do końca. I „wszystko to mówię spokojnie, bez żadnego skrępowania, 
nie narażając się na żadne podejrzenia. Wyobrażam sobie teraz, 
że to samo miałbym na przykład powtórzyć o „Ulissesie”. Prywatnie 
„Ulisses” nudzi mnie śmiertelnie, prywatnie żadną miarą nie mogę 
go dokończyć, ale jak to powiedzieć w sposób całkowicie naturalny? 
Wszystko robi się tu natychmiast jakieś podejrzane. Że snobiżm 
albo antysnobizm, brak inteligencji lub silenie się na oryginalność 
za wszelką cenę. Arcydzieła nie można mieć w nosie zwyczajnie 
i po prostu. A przecież to nie samo arcydzieło nas przygniata, lecz 
te wszystkie opinie, które się wokół niego nagromadziły. A jeśli one 
też powstały nie ze względu na samo dzieło, lecz ze skrępowania, 
niewiedzy, oglądania się na innych, co też sobie pomyślą? 

Na festiwalu w Cannes „Przygodę” Antonioniego publiczność 
powitała gwizdami, potem film dostał nagrodę. I nagle to, co było 
rozlazłe, w jednej chwili stało się dynamiczne w nowy sposób, a to 
co rozwlekłe, okazało się nowatorsko zwarte. A całość z dnia na 
dzień zaczęła się robić coraz głębsza i głębsza, aż osiągnęła głębię 
bezdenną. 

Czasem nie mogę się oprzeć wrażeniu, że nasza pokora wobec 
kowiajząj sztuki niepostrzeżenie się przeobraziła w bezdenną głu- 

Wobec sztuki nie jesteśmy już suwerenni. Stąd tworzy się błędne 
koło. Im mniej się tu rozeznajemy, tym bardziej pragniemy autory- 
tetów. Gwałtownie nam trzeba wielkich artystów. Bo wtedy wszyst- 
ko jest jasne. Dlaczego wzrusza nas i porusza dzieło pana Pipsztyc- 
kiego? Bo Pipsztycki jest wielkim artystą i basta. Sztuka Pipsztyc- 
kiego nie może być mała, skoro Pipsztycki jest wielki. Jak Pip- 
sztycki ogromny to i dzieło ogromne. 

Zapytam teraz tak zupelnie prywatnie: dlaczego : i 
Felliniego, mimo że „8 i 1/2* chaotyczne i Ej aa 
duchy” śmiertelnie nudna, „Satyricon* barokowy, rozlazły i w złym 
guście, a „Rzym” rozwlekły, manieryczny i minoderyjny? Ależ to 
jasne — bo Fellini wielkim jest artystą. I kropka. 


Można obserwować, jak kilku wybitnych artystów cierpliwie do- 
rabiało się uznania i szacunku, aż się ich wreszcie dorobili, aż się 
poczuli wielcy, aż za wielkich zostali uznani, aż nas tą swoją wiel- 
kością przywalili. I potem już się zaczęło — hulaj dusza, piekła nie 
ma. A my tymczasem pokorni, na kolanach, pełni achów i ochów. 
I tylko od czasu do czasu spoglądamy po sobie. Jakby z zażenowa- 
niem. Jak bohaterowie z „Anioła zagłady”. Każdy by chciał wyjść 
na świeże powietrze, ale wszyscy spoglądamy po sobie, czekamy 
jeden na drugiego i tkwimy w zatęchłej atmosferze. 

Zaprawdę, powiadam wam, kino może ocalić tylko twórczość 
drugorzędna, bez zadęcia i wielkości, Tutaj bowiem wszyscy jes- 
teśmy rzeczywiście u siebie. 


JERZY NIECIKOWSKI 


A Lembit Ulfsak i Jewgienij Leonow 


v Tadeusz Somogi, Innokientij Smoktunowski i Aleksander Sokołowski 
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' Sowizdrzał 


to dwoje urodziło 
się równocześnie 
99 niemowląt; jedno w 
hiszpańskiej ziemi 


któremu na imię 
dano Filip, drugie w ziemi flan- 
dryjskiej,j syn Klasa zwanego 
Węglarzem; ten zwan będzie Dy- 
lem Sowizdrzałem. Filip stanie 
się katem ludu, bowiem spłodził 
go Karol cesarz, morderca Flan- 
drii. 

Sowizdrzał ów zasię będzie 
wielkim mistrzem wesołości i 
krotochwilnych figlów, lecz ser- 
ca będzie statecznego i zacnego, 
bowiem Klas był mu rodzicem, 
dzielny robotnik, co w poczci- 
wości i serca czystości na chleb 
powszedni pracuje. 

Karol cesarz i Filip król prze- 
jadą konno przez życie i ludziom 
wiele złego przez wojny, ucisk i 
wszelaki występek wyrządzą. S0- 
wizdrzał nie będzie widział swej 
śmierci i zawżdy młodym pożosta- 
nie, cały świat przewędruje a ni- 
gdzie na trwałe się nie osiedli. 
A k ; Będzie chłopem i szlachcicem, 
ada y , malarzem i rzeżbiarzem, wszyst- 

f kim równocześnie. Świat prze- 
| wędruje chwaląc rzeczy dobre 
" i piękne, a kpiąc wesoło z ludz- 

ił j ? kiej głupoty...” 
1 ją Tak pisał w 1868 roku Charles 
w ; de Coster, nazywany dziś ojcem 
literatury  belgijskiejj w swej 
książce „Osobliwie przygody Dy- 
la Sowizdrzała”. Akcja utworu 
— powstałego na podstawie fla- 
mandzkich legend — toczy się w 
okresie panowania Hiszpanów i 
£ ę z : A ukazuje walkę Niderlandczyków 
s sm o niepodległość. Bohater łączy w 


Orszak cesarza Karola V W "+ A) 
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DRE WAY RE a, ; "0. sobie elementy realizmu i fanta- 
zji, całość zaś stanowi barwny 0- 

AM wjazd księcia Alby braz życia i obyczajów epoki. 
W witold Dederko Powieść de Costera stała się 
podstawą radzieckiego filmu 


„Legenda o Dylu Sowizdrzale”, 
który realizują Aleksander Ałow 
i Władimir Naumow („Na polu 
chwały”, „Wiatr w oczy”, „Pokój 
przychodzącemu na świat”, „U- 
cieczka”). Ekipa „Mosfilmu” od- 
wiedziła Polskę; w Gdańsku i 
Malborku realizowano fragmenty 
wymagające scenerii gotyckiej. 
Rolę tytułową gra  Estończyk 
Lembit Ulfsak, w filmie wystę- 
pują także najwybitniejsi aktorzy 
radzieccy — Natalia Biełochwo- 

Ą stikowa (Nela), Ałła Demidowa 
4 Fay 4 $ , (Katarzyna), Łarisa Malewanna- 
4 ja (matka  Dyla), Innokientij 


Smoktunowski (cesarz Karol V), 
Jewgienij Leonow (Maciek Brzu- 
chacz), Michaił Uljanow (ojciec 
Dyla), Anatolij Sołonicyn, Oleg 
, Widow. Władisław Dworżecki, 
k3 Juozas  Budraitis i Jewgienij 
<A Jewstigniejew. Operatorem jest 
Walentin Żeleznikow, kostiumo- 

logiem Lidia Nowi. 
i Ze strony polskiej współpra- 
cę produkcyjną zapewniła Urszu- 


p. , g : 3 | 
„+ p £ 3 | la Orczykowska, a reżyserską 
| F- i | Andrzej Reiter. W epizodach wy- 
3 " ć Ę | stąpili aktorzy polscy. między in- 


| nymi Włodzimierz Nowak, Lech 
| Grzmociński, Lech Skolimowski, 
- Stanisław Michalski, Witold De- 


ś ź i derko, Aleksander Sokołowski 
i Tadeusz Somogi. (ed) 

Zdjęcia: 

JERZY 


TROSZCZYŃSKI 


woim nowym _ filmem 
Krzysztof Zanussi sprawił 
niespodziankę większą niż 
„Strukturą kryształu”. 
Jeżeli Zanussi liczył, 
że „Bilans kwartalny” 
rozpęta dyskusję o małżeństwie i 
o wolności, chyba się pomylił. 
Film zmusza do zastanowienia, 
ale przede wszystkim nad samą 
sztuką Zanussiego. Nie można 
właściwie ocenić tego filmu, nie 
odwołując się do całej poprzed- 
niej twórczości, z drugiej strony 
w „Bilansie kwartalnym” wyraź- 
niej dochodzą do głosu idee prze- 
wodnie Zanussiego. 

Rzadka okazja: znając cały do- 
robek i ten nowy film, podpatru- 
jemy tajemnicę reżysera. W mo- 
mencie zmiany masek przez 
chwilę można dostrzec prawdzi- 
wą twarz. 

Mówiło się zawsze o kazno- 
dziejstwie Zanussiego. „Za ścia- 
ną” traktowano jako przypo- 
wieść o dwóch postawach moral- 
nych. Widzowie na ogół współ- 
czuli kobiecie; taka dobra, uczci- 
wa, poszukująca czyjegoś serca, 
cóż że bez talentu i bez woli. I to 
nieudane samobójstwo... Posta- 
wa docenta budziła niechęć, choć 
trudno byłoby znaleźć jakiś ar- 
gument przeciw niemu. Zresztą 
Zanussi zostawiał widzowi rze- 
czywistą swobodę. Ten dramat 
budował sobie właściwie * sam 
widz, z własnych doświadczeń. 

Można też było „Za ścianą” in- 
terpretować inaczej, mniej sen- 
tymentalnie. Spojrzeć na tych 
dwoje nie od strony moralnych 
powinności, nie myśleć o tym, 
jak by powinien postąpić pan do- 
cent wobec nieszczęścia dokto- 
rantki. Z ich spotkania wynika 
wniosek nie tyle moralny, co 
psychologiczny. Ona nie ma ta- 
lentu. Doktoratu nigdy nie zrobi, 
i niczyja w tym wina. Zostaje 
tylko pocieszanie, które nic nie 
da, w które żadne z nich nie wie- 
rzy. Oto dwa typy: mrówka niż- 
sza i mrówka wyższa. Każdej z 
nich przeznaczone są inne prace 
i inne zadania. Dramat mrówki 
niższej polega na tym, że chcia- 
łaby wyjść poza swoją rolę. Jest. 
to niemożliwie, ba! tak została za- 
kodowana. Nie ma więc dramatu 
postaw, jest dramat natur, 
dramat losu. Podobnie widzę 
„Strukturę kryształu” — nie ja- 
ko konflikt, ale jako zestawienie. 
Losy obu mężczyzn biegną rów- 
nolegle, są jak dwa tory, które 
się nigdy nie przetną. Bo tacy już 
są. 

Taka postawa artystyczna nie- 
wiele ma wspólnego z kazno- 
dziejstwem. Kaznodzieja musi 
dać słuchaczom jakąś szansę, po- 
kazać możliwość odmiany swoje- 
go życia. Zanussi nigdy tej szan- 
sy swoim bohaterom nie daje. 
Zawsze ich „skazywał”, odsłaniał 


znaczenie, ale sami bohaterowie 
zachowywali się tak, jakby o tym 
nie wiedzieli. 

„Bilans kwartalny” to — we- 
dług słów samego reżysera — ta 
sama problematyka opowiedzia- 
na innym językiem, łatwiejszym. 
To, co w poprzednich filmach by- 


przed widzem nieuchronne prze- 


ENTROPIA 


ło wyszeptane, tu jest wykrzy- 
czane. Ale czy było to potrzebne? 

Film utrzymany jest w Kon- 
wencji melodramatu i to takiego 
„Z lat trzydziestych”. Reguły me- 
lodramatu przewidują dystans 
między bohaterką a światem. 
Ona jest niebanalna, przeżywa. 
Świat jej nie rozumie, świat jest 
głupi — nas to drażni, bo my 
jej współczujemy. Ta kobieta ma 
rację chcąc się wyrwać z domu, 
od męża. Zanussi przewiduje ta- 
ki odbiór i robi wszystko, żeby 
wytrącić widza z tej drogi. Dziw- 
ny to melodramat, w którym nie 
można współczuć bohaterce w 
jej cierpieniu. W końcowym geś- 
cie Marty, w jej powrocie do mę- 
ża nie widzę heroizmu, tylko sła- 
bość. Ten „melodramat” to tylko 
polewa dla gorzkiej pigułki. 

Zapowiedzią tego. nowego sty- 
lu była „Rola”, „Hipoteza”, w 
końcu „Iuminacja”. Zamiast 
dawnego dokumentalizmu — sty- 
lizacja. Zamiast „pochylania się 
nad banałem” — sarkazm. 

Gdy dowiedziałem się, że Za- 
nussi robi film o małżeństwie, 
spodziewałem się, że będzie to 
nowe ukazanie tego „ogranego” 
tematu. W czterech ścianach mo- 
gą się dziać dramaty o tak wiel- 
kiej skali. Ile tytułów książek, 
sztuk, filmów od razu się nasu- 
wa? Zanussi wybrał nie dramat, 
ale martwotę. To małżeństwo jest 
od siebie odseparowane bardziej 
niż docent i doktorantka w „Za 
ścianą”. Małżeństwa w filmie w 
ogóle nie ma. Mąż jako partner 
dramatu jest z góry wyelimino- 
wany. To tylko figura — można 
się nad nią zlitować, można ją 
odepchnąć. I w taki mechaniczny 
sposób gra męża Fronczewski. 
Marek /— ten trzeci — to ktoś cał- 
kiem enigmatyczny. Nie wiemy 
o nim nic. Tylko Marta przeżywa 
problem. Na czym on właściwie 
polega? Jeżeli nie ma już żadnej 
namiętności? Marta znajduje się 
w stanie entropii (znów odniesie- 
nie do „Struktury kryształu”: tam 
Żona pytała Męża, co znaczy to 
słowo. Zamieranie, wyciszanie, 
odpowiadał mąż). Wszystko, co 
oznacza życie — zostało usunięte 
poza ramy filmu. Małżeństwo 
Marty ma swoją przeszłość (dzie- 
sięcioletnie dziecko). Jest i spoj- 
rzenie w przyszłość — co robić 
dalej ze swoim życiem? Teraz 
obserwujemy Martę jak schwy- 
tanego motyla, porusza się, wygi- 
na, ale wyrwać nie może. Co wła- 
ściwie wiąże Martę? Przecież nie 
ma tu miłości: Marta nie zależy 
od żadnego mężczyzny. Jest pro- 
blem wolności. Marcie chodzi tyl- 
ko o to, z kim będzie bardziej 
wolna. 

W „Bilansie kwartalnym” mó- 
wi się tylko o wolności, ale ta 
wolność nie jest udzielona żad- 
nej postaci. Ani — widzowi! 

Jaka jest Marta? Imię wywo- 
łuje dwa skojarzenia: Marta z 
Ewangelii i „Czy pani Marta jest. 
grzechu warta?” Dziwaczna oso- 
ba. Bez wieku, bez „statusu spo- 
łecznego”. Niby księgowa, a prze- 
cież nie pasuje do tej biurowej 
roli, łatwo ją zrzuca (scena z dy- 
rektorem!). Niby żona, przypisa- 


na do męża, domu, dziecka — a 
wcale nie! Niby ucieka z kochan- 
kiem — nie. Nie dochodzi nawet 
do zdrady. Nic między nimi nie 
było! I to, że wraca do męża, nie 
zmieni sytuacji. Bilans zostaje 
zerowy: to co Marta zyskuje bę- 
dąc „wolna”, jednocześnie traci, 
bo jest samotna. Psychologia „Bi- 
lansu kwartalnego” to zamknięty 
krąg, z którego nie ma wyjścia. 

Maja Komorowska  przymie- 
rza rozmaite miny, ale przy 
żadnej nie zostaje, nigdy nie jest 
szczęśliwa. Jeśli się nikogo nie 
kocha, i nie może się żyć same- 
mu — oto dopiero sytuacja roz- 
paczliwa. I jeden z najcięższych 
grzechów. W każdej tradycji 
grzechem jest brak miłości. 

Jak przystało na melodramat, 
jest tu scena z „sierotką”. Marta 
przygarnia chłopczyka, który boi 
się wejść do szkoły. Mówi, że za- 
pomniał pracy domowej. Marta 
podwozi go taksówką, czeka, 
wstawia się u wychowawczyni. 
Ale chłopczyk, domyślam się, o- 
szukał ją, po prostu chciał zwa- 
garować. Nauczycielka zemściła 
się za to na synku Marty. Do- 
broć poszła na marne. Dobroć 
bez znaczenia. To ważny rys cha- 
rakteru Marty. Swego męża trak- 
tuje tak jak tego chłopczyka. Je- 
żeli ją obchodzi, to tylko tak jak 
ubogi — samarytankę. Marta, co 
wynika po trosze z imienia, to 


"typ wiecznej pielęgniarki. To ko- 


bieta-kumpel, sportsmenka, nie 
znająca miłości. 

Chce zostać z mężem, którego 
nie kocha. Co warte takie po- 
święcenie? 

Marta rwie się do życia cie- 
kawszego, zupełnie jak pani Bo- 
vary. W tym jeszcze jest do niej 
podobna, że wszystko, czego się 
tknie, od razu staje się żałosne, 
banalne, godne pogardy. W szyb- 
kim montażu migają jak w foto- 
plastykonie obrazki z Polski: Ta- 
try, morze, knajpa i jak na urą- 
gowisko: Europejski, Żelazowa 
Wola. I wciąż ten sam sposób 
przeżywania: najpierw euforia, 
potem mdłości. I takie są obra- 
zy Zanussiego, jakby odrzucone 
już w momencie pokazywania. 
Odpychający film. Jego estetyka 
jest ściśle dopasowana do cha- 
rakteru Marty. 

„Pani Bovary” — by wrócić do 
tego skojarzenia — jest jednak 
tragedią. „Bilans” nie. Masę spo- 
strzeżeń 0 życiu zbiorowym w 
Polsce, krzyżujące się racje, tyle 
tej „problematyki”, a wszystko 
wokół niczego. Wokół dwóch 
wycieczek. Czyżby ten film był 
nie tylko kompromitacją postaci, 
ale także — świadomą — auto- 
kompromitacją twórcy? 

Wróćmy jeszcze raz do kluczo- 
wej sprawy. Co Marcie przesz- 
kadza żyć? Nie banalność wokół 
niej, i nie mąż — ale własna ja- 
łowość. Egoizm, który ukrywa 
pod dobrocią „na siłę”. Przerost 
refleksji nad działaniem: proble- 
my, przed którymi staje Marta, 
są fikcyjne — ale to już moja 
interpretacja, film wcale tego nie 
mówi. Według mnie Marta broni 
się przed rzeczywistością. Nie jest 
w stanie „pójść na całego”, wo- 
li stawiać sobie pytania „czy 
mam prawo?”. A do licha z pra- 
wem, nie oszukuj samej siebie — 
powinien jej ktoś powiedzieć. 

Pani Bovary była jednak tra- 
giczna. Żeby jej dramat mógł się 
spełnić i żebyśmy go dziś pamię- 
tali, potrzebne były fakty, do- 
świadczenia. Samobójstwo popeł- 


niła nie ot tak sobie, z bólu ist- 
nienia, ale dlatego, że narobiła 
długów i ogromnie bała się kom- 
promitacji. Co prawda i ona wy- 
olbrzymiała swoje winy, po 
śmierci nikt by się nie domyślił 
jej „zbrodni” — ale fakty były, 
były grzechy, zdrady. Gdyby nie 
ten rozmach, „Pani Bovary” po- 
zostałaby niewiele znaczącą opo- 
wiastką. 

Ostatnia scena „Bilansu” — 
płaczące małżeństwo — zapowia- 
da tylko nową fikcję. 

Jeżeli Marta naprawdę kogoś 
przypomina, to Mickiewiczowską 
Pasterkę, unoszącą się w powie- 
trzu. „Pod nią bieży baranek, nad 
nią leci motylek”, a ona sama nie 
może być zbawiona, bo „nie do- 
tknęła ziemi ni razu”. I cierpi. 

Tak wygląda w  „Bilansie 
kwartalnym” nowa wersja tema- 
tu, który obsesyjnie powraca w 
całej twórczości Zanussiego. Jest 


to temat  nijakości,  letniości 
wobec życia. 

TADEUSZ 

SOBOLEWSKI 
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„BILANS KWARTALNY*. Reżyseria: 
Krzysztof Zanussi. Wykonawcy: Ma- 
ja Komorowska, Piotr Fronczewski, 


DELIKATNIE 
OPUKAC 


am zamiar pisać o 
Krzysztofie Zanus- 
sim, a raczej o jego 
dwóch ostatnich fil- 
mach. Nim jednak 
przystąpię do rzeczy, 
muszę uczynić pewne półprywat- 
ne wyznanie: nie znam osobiście 
Krzysztofa Zanussiego. Ani żad- 
nego innego naszego reżysera. 


Wyrażenie „nie znam  osobi- 
ście” nie oznacza, że danej osoby 
nie widziałem na oczy, nie wy- 
słuchałem o niej plotek. Tyie po 
prostu, że programowo zachowu- 
ję status neutralny. Z przyczyn 
czysto praktycznych; znajomość, 
a później przyjaźń (albo wrogość) 


tworzy fałszywą sytuację, gdy 
przychodzi do pisania. 
Oprócz tych, powiedziałbym, 


Marek Piwowski, Zofia Mrozowska, 
Halina Ę Mikołajska i inni. Polska, 
1974. A 


„międzyludzkich racji”, są jeszcze 
inne powody, może ważniejsze. 
Racje, które można nazwać trans- 
ferem od dzieła do człowieka. 
Gdy oglądam filmy, choćby 
właśnie Zanussiego, staram się 
na ich podstawie odtworzyć psy- 
chikę twórcy, mniej Zanussiego 
jako człowieka, bardziej Zanus- 
siego jako artysty albo jako pra- 
przyczyny kinowego ewenemen- 
tu. Tak powstaje „mój” portret 
reżysera, zresztą niekompletny, 
może nawet imaginacyjny, ale 
konieczność jego tworzenia dyna- 
mizuje kontakt z filmem. ' 


Miałem już portret nr 1 Krzysz- 
tofa Zanussiego — na podstawie 
„Struktury kryształu”, „Za ścia- 
ną”, „Życia rodzinnego”, „Ilumi- 
nacji”. Nie będę go ponownie kre- 
ślił, przypomnę tylko jeden szcze- 
gół: w tamtych filmach czuło się 
potrzebę szukania nadrzędnych 
racji. 

Portret nr 2 Krzysztofa Zanus- 
siego, czy raczej suplement do 
pierwszego, wyłania się po obej- 
rzeniu jego ostatnich filmów: 
zrealizowanego w USA „Morder- 
stwa w Catamount” i „Bilansu 
kwartalnego”. Wspólną ich 
cechą jest to, że w porównaniu z 
poprzednimi nastąpiło wytłumie- 
nie owych „nadrzędnych racji”. 
„Morderstwo” to po prostu „kry- 
minał* z rozbudowaną motywa- 
cją psychologiczną, zaś . „Bilans 
kwartalny” stara się (chwycić 
pewne zjawiska obyczajowo-so- 
cjologiczne. 


Użyłem zwrotu „wytłumienie 
nadrzędnych racji”. Pozornie mo- 
że ono znaczyć tyle, co „zaniże- 
nie lotu”, „zrezygnowanie z am- 
bicji”, „upowszechnienie sztuki” 
itp. Zresztą nie chodzi w tym 
przypadku o tego rodzaju czyn- 
nik wartościujący; wszak kompo- 
zytor operowy może napisać par- 
tyturę operetki, a awangardowy 
poeta — tekst szlagieru. Rzecz w 
tym, że w poprzednich filmach 
opis rzeczywistości i wizja (ałbo 
formy ekspresji) były równo- 
prawne, bo służyły wyrażaniu 


pewnej idei. W przypadku ostat- , 


nich dwóch filmów mierni*iem 
dzisła jest rzeczywistość w stanie 
bardziej czysiym; trafność obser- 
wacji i umiejętność podpowiada- 
nia wniosków uogólniających. 

Zacznę od „Bilansu kwartalne- 
go”. Jeśli oglądam film opowia- 
dający o świecie, w którym żyję, 
wtedy — nawet wbrew sobie — 
porównuję to co obejrzałem z 
tym, czego doświadczam codzien- 
nie. Szukam podobieństw i róż- 
nic. Zadaję sobie pytania: dlacze- 
go jest tak a nie inaczej, dłacze- 
go pokazano to a nie tamto. W 
ten sposób docieram do podmio- 
tu, to znaczy do Zanussiego. 


Ujmując rzecz najzwięźlej, „Bi- 
łans kwartałny” jest opowieścią 
o kobiecie w wieku krytycznym, 
którą gra Maja Komorowska. Epi- 
zod z życia osoby, która ma 
wszystko, co mieć powinna: mę- 
ża. dziecko, mieszkanie, pracę. 


Nagle coś się w niej załamuje: 
albo jej dotychczasowe życie nie 
byłe takie jak chciała, albo — 


idąc za wewnętrznym impulsem 
— łudzi się, że coś dogoni, nadro- 
bi i zatrzyma. Film operuje dwie- 
ma płaszczyznami, osadzonymi 
w jednej rzeczywistości; jest więc 
płaszczyzna realności codziennej 
(obiektywnej) i realności histe- 
ryczno-emocjonalnej (subiektyw- 
nej). 


Film ma ukazać przejście z jed- 


nego stanu w drugi, a zarazem to 
przejście wytłumaczyć. Wiary- 
godność opisu i analiz jest tu 
czynnikiem najważniejszym. 


Stwierdzę od razu, że na rów- 
nych prawach, bez estetycznych 
uprzedzeń traktuję zarówno „ma- 
ły realizm” — i np. kreacyjność, 
jako różne formuły artystycznej 
działalności. Akceptując formułę 
„Bilansu kwartalnego”: nie mogę 
oprzeć się wrażeniu, że ten film 
rozmija się z moim odczuciem 
rzeczywistości, że narzuca pe- 
wien rysunek, który ani nie jest 
kalką rzeczywistości, ani fanta- 
zją artysty. 


Proszę zwrócić uwagę na krea- 
cję Mai Komorowskiej. Gra jak 
tańczący granat: z temperamen- 
tem, ekspresją, z  przydechem. 
Tylko jak to się ma do sytuacji 
życiowych? Gra jej jest piękna, 
wyrazista, znakomita, ale z ja- 
kiegoś innego Świata. Czegoś za 
dużo; pewnie pozostałych akto- 
rów, dekoracji, jakichkolwiek de- 
tali. Powinna być pusta scena, 
kierunkowe światła i muzyka z 
„Salome” Ryszarda Straussa. Wte- 
dy jej gra, odrealniona, byłaby do- 
skonałością samą w sobie. Właś- 
nie. Z jednej strony niedosyt rea- 
liów, z drugiej — nadmiar eks- 
presji. Sztuka jako wierność ży- 
ciu i sztuka jako ekspresja nie są 
tu w harmonii. 


Od początku w filmach Zanus- 
siego pojawia się motyw „życia 
rodzinnego”. Tu też. Mamy trzy- 
osobową rodzinę (on, ona i dziec- 
ko), małe mieszkanie i drobne 
kłopoty. Tylko to mieszkanie — 
może nawet autentyczne — fil- 
mowo nie jest autentyczne. W do- 
mu jest dziecko, a dziecko to 
konstruktor i destruktor mieszka- 
nia. Dlaczego na drzwiach nie ma 
kresek wzrostu pociechy, trochę 
jakiegoś bałaganu,  nadtłuczo- 
nych ścian, pamiątkowych przed- 
miotów ? I dlaczego po podłodze 
nie pałęta się chomik? Oczywi- 
ście, można tak czy inaczej, cho- 
dzi tylko o to, że przedmioty 
otaczają człowieka, że następuje 
wzajemne upodabnianie się. Pro- 
szę porównać film pod pewnym 
względem podobny, rmanowicie 
amerykzńskie  .Bezbronne na- 
gietki”. Też o kryzysie rodzinnym 
i też o pewnego rodzaju dziwacz- 
ce. Ale jak tam wszystko jest 
wkomponowane, uzasadnione, jak 
na podstawie samego mieszkania, 
a raczej bałaganu w nim, można 
odtworzyć całą historię rodziny. 
Może Zanussi wybrał nijakość 
celowo; ale w takim razie — po 
co? 


Wspomnę jeszcze o kilku rea- 
liach, które nie bardzo mnie bio- 
rą. Na przykład ta scena, gdy ona 
wraca do domu, a on pijany sie- 
dzi na krześle w środku pokoju 
z butełką wódki przy nodze i z 
talerzykiem sałatki. Mój Boże! 
Sam się kilka razy spiłem jak... 
no mniejsza jak co, ale wygląda- 
ło to jakoś mniej malowniczo. 
Scena dialogowa w toalecie biu- 
rowej; chyba ma być kluczową, 
ałe brana miarą życia jest fał- 
szywa i 


wykoncypowana. Albo 


scena zapicia się naszej bohater- 
ki w jakiejś knajpie i potem -te 
mgły. To wszystko nie łączy się 
mi w nic i nie przemawia do 
mnie. 


Ale też są sceny świetne. Wy- 
mienię dwie. Najlepszą jest „po- 
jedynek” bohaterki z dyrektorem. 
Coś się zaczyna dziać, sytuacja 
jest konfliktowa, różne racje, do 
filmu dostaje się strumień życia. 
Albo ten epizod w Zakopanem: 
ona ma kontuzjowaną nogę, więc 
przygodny znajomy wnosi ją do 
pokoju i żąda dość jednoznacznej 
„nagrody”. Gdy ona odmawia — 
mówi jej, by nie była taka harda, 
bo nie jest taka znów bardzo 
atrakcyjna. To są właśnie epizo- 
dy autentyczne, jak otwarcie o- 
kien na ruchliwą ulicę. Zanussi 
potrafi tak zrobić jeśli zechce. 


Natomiast „Morderstwo w Ca- 
tamount” jest pod tym względem 
bez pudła. Prawda, że bardziej 
skonwencjonalizowane formułą 
„kryminału”, ale tam jest wszyst- 
ko co potrzeba — pieczołowitość 
scenografii, dbałość o realia, umo- 
tywowanie, konsekwencja mon- 
tażu. I coś z tego wszystkiego wy- 
nika. Gdy mnie na Sądzie Osta- 
tecznym zapytają, co dał mi „Bi- 
lans kwartalny”, znajdę się w 
trudnej sytuacji. 


Do suplementu Zanussiego brak 
mi kilku szczegółów, zamiast nich 
mam tylko pytania. . 


Oto one: 

— czy np. Zanussi nie wybrał za 
cel połowiczności, t.zn, Śświado- 
mie zrezygnował z filmu bardziej 
osobistego, ale też nie chciał 
zrealizować zwyczajnej „story”? 
Chciał pogodzić zwyczajną opo- 
wieść z pewnymi aspiracjami, 
ale to połączenie, trochę wydu- 
mane, zawiodło? 

— pod względem realizacji „Mor- 
derstwo w Catamount” jest bez 
zarzutu. Ale tam, w USA, Zanus- 
si miał mniejszą swobodę ma- 
newru, bo kto inny był odpowie- 
dzialny za montaż, scenografię, 
dialogi. Czy zbyt daleko posunię- 
ty własny nadzór autorski (jak 
w  „Bilansie kwartalnym”) nie 
prowadzi do utraty kontroli nad 
intencją i jej realizacją? Do 
„przemęczenia” filmu? ż 

— czy może w Zanussim tkwi 
całkiem zresztą naturalna potrze- 
ba podejmowania tematów, które 
mniej mu „leżą”, które — niejako 
— są trochę obce jego dyspozy- 
cjom artystycznym i dlatego właś- 
nie podniecają go, jako niezba- 
dane rejony? 


Z tych, nieobowiązujących zre- 
sztą spostrzeżeń, szkicuję sobie 
prywatny portret Zanussiego. Jest 
w nim coś, co się przełamuje, ale 
przełamać nie może, choć zmusza 
go do kompromisów. Pewna 
skłonność do robienia rzeczy zna- 
czących, równocześnie pewne nie- 
doinwestowanie rzeczywistością. 
Perfekcja warsztatowa, z drugiej 
strony nieufność wobec zmysłu 
obserwacji i fantazji, z czego wy- 
nika pewne przekalkulowanie. 


Sylwetka Zanussiego, ta moja, 
imaginacyjna, jest pociąsnięta po- 
kostem, który zastygł. Więc chcia- 
łem tyłko delikatnie opukać — 
co w głębi? Czynię to bez skru- 
pułów, bom na słabego nie tra- 
fiŁ. 


ALEKSANDER 
LEDÓCHOWSKI 


POD ZNAKIEM TELEFILMU 


Przed dziesięciu laty nikt w Ameryce jeszcze nie znał 
terminu „telefilm”. Dziś wiadomo, że jest to pełnometrażowy 
film fabularny, zrealizowany specjalnie dla ekranu telewi- 
zyjnego. Wypiera serial: okazuje się, że publiczność nudzą 
już nie kończące się epizody z tymi samymi bohaterami. Pu- 
bliczność woli telefilm. Dawna stolica filmu kinowego, 
Hollywood, przekształciła swoje hale zdjęciowe i przyległe 
do nich tereny w ośrodek produkcji telefilmów. Wielkie wy- 
twórnie rozważają przykład Metro Goldwyn Mayer, która 
ogranicza się do dwóch filmów dla kin rocznie, finansując 
przede wszystkim obrazy dla telewizji. 

W ciągu dziesięciu lat zdążyło powstać w Hollywood ponad 
dwieście telefilmów. Pierwszy, oparty na motywach opowia- 


Connie Stevens jakiej nie zobaczą telewidzowie 


Ż 


fot. „Foto kino revija* 


MISTRZ 
NIEZMORDOWANY 


Do ekscentrycznych zdjęć pozuje dla odprężenia 
— łagodna kpina z publiczności? z siebie samego? 
W życiu prywatnym i zawodowym 75-letni Alfred 
Hitchcock nie jest bowiem bynajmniej ekscentrycz- 
ny. Od prawie pięćdziesięciu lat żonaty ze swą sce- 
narzystką Almą Reville, od trzydziestu pięciu lat 
zamieszkuje w tym samym domu w Bel Air w Ka- 
lifornii. Każdy ze swoich 52 filmów realizował z pre- 
cyzją, wykluczającą niespodzianki na planie. Pu- 
bliczność nie jest dla niego zagadką: Gdybym nie 
wiedział dokładnie, jak ludzie będą reagować w każ- 
dym momencie filmu, nie ryzykowałbym czasu 
i pieniędzy na realizację. Ma w swoim dorobku ko- 
medie, filmy kostiumowe, ale znany jest przede 
wszystkim jako twórca sensacyjnych dramatów 
i mistrz napięcia w konstruowaniu fabuły. Napięcie 
to coś innego niż zagadka. Zagadka polega na ukry- 
waniu informacji, podczas gdy napięcie buduję 
właśnie przez dostarczenie widzowi informacji, które 
go niepokoją. Napięcie nie wyklucza dowcipu, cho- 
ciaź Hitchcock umie sprawić, że śmiech bardzo 
szybko zamiera na ustach. Weźmy dla przykładu 
parę bohaterów w pokoju, przekonanych, że za 
drzwiami czat się człowiek, który chce ich zabić. 
Drzwi otwierają się powoli i publiczność wstrzymu- 
je oddech — ale wkracza tylko kot. Dla widza jest 
to moment odprężenia i śmiechu, który zaraz umilk- 
nie, kiedy okaże się, że morderca nie jest na ze- 
wnątrz, ale w środku t mierzy rewolwerem wprost 
w naszą parę! 

Kiedy w 1926 roku realizował niemy film .,Loka- 
tor”, zabrakło pieniędzy na statystów i sam Hitch- 
cock ukazał się w krótkiej scenie jako dziennikarz 
przy biurku. Od tego czasu nie narzeka na brak 
funduszy, ale nadal ukazuje się na moment w każ- 
dym ze swoich filmów. W ostatnim, zatytułowanym 
„Szał, jest w tłumie słuchającym przemówienia 
o pomyślnym oczyszczeniu wód Tamizy. Kamera na 
chwilę ukazuje jego charakterystyczną twarz z wy- 
razem powątpiewania, po czym przesuwa się w stro- 
nę rzeki: w czystym nurcie Tamizy unoszą się zwło- 
ki zamordowanej kobiety... Żart dość makabryczny, 
ale takie właśnie jest poczucie humoru Hitchcocka. 

Sędziwy twórca szykuje kolejny film. Tytuł: „„Pod- 
stęp” (,„ Deception”); a że zawsze był czuły na 
drgnienia mody, w fabule tym razem ważną rolę 
pełnić będzie jasnowidz... 


dania Hemingwaya, nosił tytuł „Zabójcy”. Kiedy producent 
Jennings Lang przedstawił go wielkim bossom telewizyjnym, 
spotkała go przykra niespodzianka: obraz uznano za zbyt 
brutalny i z hałasem odrzucono. Lang wprowadził go na ekra- 
ny kin — metraż był odpowiedni — (i wygrał finansowo, po- 
nieważ koszt produkcji był znacznie niższy od przeciętnego 
filmu kinowego. „Zabójcy”” wyświetlani byli z powodzeniem 
w wielu krajach, m. in. w Polsce. Tego rodzaju praktyka stała 
się wkrótce powszechna. Wprawdzie kolejny telefilm był nie- 
porozumieniem zarówno na małym, jak i dużym ekranie, ale 
w roku 1966 sukces melodramatu „Sława to nazwa tej gry” 
zmienił sytuację. Telewizyjna premiera skupiła przy odbior- 
nikach 32 miliony widzów — niemal trzy razy więcej niż 
w kilkuletnim okresie rozpowszechniania przeciętnego filmu 
w kinach — a następnie obraz skierowany został do normal- 
nej dystrybucji za granicą. Dziś amerykańskie telefilmy z re- 
guły wyświetlane są w Europie jako filmy kinowe, a przy- 
kładu odwrotnego dostarczyły dopiero „Sceny z życia mał- 
żeńskiego” Ingmara Bergmana, zrealizowane jako serial dla 
"TV szwedzkiej i wprowadzone niedawno, z dużym powodze- 
niem, do kin Stanów Zjednoczonych. 

Czy istnieje jakaś estetyczna różnica pomiędzy telefilmem 
a obrazem kinowym? Producenci amerykańscy twierdzą, że 
tak: projekcja w kinie umożliwia stopniowe wciąganie widza 
w akcję, natomiast film na małym ekranie musi natychmiast 
przykuć uwagę, bo znudzony widz może łatwo zmienić kanał. 
Mówią także o czymś innym: — Kiedy uświadomimy sobie, 
że dziś najlepsze filmy w amerykańskich kinach to „Żądło 
konkurujące z „Egzorcystą”, będziemy musieli przyznać, że 
kino dostarcza tylko eskapistycznej rozrywki. Nowy przebój 
kasowy — „Chinatown”? Przecież to tylko kopia filmu z 
Humphreyem Bogartem z łat czterdziestych. Nikt już nie pa- 
mięta filmu poruszającego jakiś istotny problem społeczny. 
„Kiniarzy” to nie interesuje! 

Istotnie, amerykańskie kino sięga dziś do efektów wido- 
wiskowych na wielką skalę — stąd seria przebojów: „Port 
lotniczy 1975. ..Trzęsienie ziemi” czy .,Piekielna wieżyca”. 
Ale poza widowiskiem niewiele w nich treści. Natomiast te- 
lefilmy coraz częściej poruszają preblemy, które są tematami 
dnia. „Sprawa gwałtu” „A Case of Rape') czy .Tego właśnie 
lata” („That Certain Summer”) analizują drastyczne tematy 
obyczajowe; „„Autobiografia Miss Jane Pittman” jest historią 
przemian społecznych stulecia widzianych oczyma Murzynki. 
Owszem, obowiązuje jeszcze kodeks moralności i wiele tele- 
filmów posiada sekwencje, które wmontowuje się tylko do 
ich wersji kinowych. Na przykład „Symbol seksu”, film 
oparty na tragicznych dziejach Marilyn Monroe: telewidzo- 
wie oglądają wdzięki Connie Stevens starannie zasłonięte. 
Mimo wszystko telewizja nie przestała być rozrywką typu ro- 
dzinnego... Stopniowo wzrastają natomiast koszty realizacji 
telefilimów. „„Autobiografia Miss Jane Pittman” pochłonęła 
milion dolarów, jeszcze więcej — ekranizacja sztuki Arthura 
Millera „Po upadku” z udziałem Faye Dunaway, Christophera 
Plummera i Bibi Andersson. Ale jest to koprodukcja telewizji 
brytyjskiej i amerykańskiej — rzecz prestiżowa, podobnie jak 
„Spotkanie według Noela Cowarda z udziałem Sofii Loren 
i Richarda Burtona. Klasyczny już dziś film Davida Leana 
według tej samej sztuki Cowarda obejrzało w ciągu trzydzie- 
stoletniej wędrówki po kinach i klubach mniej widzów niż 
oczekują organizatorzy międzynarodowej telepremiery. 

Era telefilmu? Peter Bogdanovich, twórca „Ostatniego 
seansu filmowego” mówi: Nienawidzę telewizji. Nigdy nie re- 
żyserowałem dla TV i mam nadzieję, że nie znajdę się w 
sytuacji, w której będę musiał to zrobić! — Ale niewielu 
reżyserów odważa się dziś podzielać jego zdanie. 


Claudine 


KOBIETA 

W 

JESIENNYM 
KRAJOBRAZIE 


Claude Chabrol rozpoczął na południu Francji 
zdjęcia do filmu „Niewinni o brudnych rękach”. 
Główne role obok Romy Schneider grają: an- 
gielski aktor Peter Finch i Włoch Paulo Giusti. 

— Jest to adaptacja powieści Richarda Neely — 
mówi Chabrol. — Jej bohaterką jest kobieta, 
która chce się uwolnić od starszego od niej mę- 
ża i liczy, że pomoże jej w tym kochanek. Rze- 
czywiście, kochanek powoduje śmierć męża, ale 
sam ginie w wypadku samochodowym. Kobieta 
ocaleje. Wiem, można mi zarzucić, że bronię 
przestępczyni. Ale to nieprawda. Bronię po pro- 
stu kobiety, chociaż tak często oskarża się mnie 
o mizoginizm. Bo ,„Niewinni o brudnych rękach” 
to film feministyczny. Jego konkluzja jest na- 
stępująca: kobiecie niezwykle trudno osiągnąć 
szczęście w społeczeństwie tak bardzo zdomino- 
wanym przez mężczyzn. 

Cóż, sądząc ze streszczenia, które podał sam 
reżyser, konkluzja nieco zaskakująca... Jedno 
jest pewne: film zapowiada się atrakcyjnie, 
zwłaszcza że większość zdjęć Chabrol nakręci 
w jesiennym plenerze Saint-Tropez. 


Romy Schneider 


Zdobywała niegdyś nagrody w. konkursach piękności; dziś 
jest aktorką znaną z wielu francuskich i włoskich komedii. 
Oglądamy ją w filmie ,„Grzeszna natura'” Franco Giraldiego 
obok Moniki Vitti, 


Ludmiła (Zajcewa 


Rozmowa „„Filmu” 


fot. J. Troszczyński 


ALEKSANDRA | INNE 


Ludmile Zajcewej wystarczyły trzy role na ekranie, żeby 


zdobyć popularność. Zaledwie cztery lata temu 


ukończyła 


szkołę aktorską im. Szczukina; dziś należy do najbardziej obie- 
cujących aktorek kina radzieckiego, 


— Miałam szczęście — mó- 
wi aktorka — że pierwsze kroki 
przed kamerą przyszło mi sta- 
wiać w filmach „,Pogwarki” 
(Pieczki-ławoczki) i „Tak tu 
cicho o zmierzchu”. Zarówno 
nieżyjący już Wasyl Szukszyn, 
jak i Stanisław  Rostocki wy- 
korzystywali indywidualne ce- 
chy aktora. Nie próbowali na- 
ginać osobowości grających do 
fikcyjnych postaci, jak to się 
często zdarza. Przeciwnie, szu- 
kali we wnętrzu aktora (dodat- 
kowych motywacji : psycholo- 
gicznych. W trzecim filmie, 
„Wybacz i żegnaj” dostałam 
główną rolę — świetnie napi- 
saną przez scenarzystę Wiktora 
Mereżkę. Aleksandra, energicz- 
na młoda kobieta, walczy bez- 
kompromisowo o uczucia mę- 
ża, który ją porzucił. W koń- 
cu rezygnuje dla dobra dzieci: 
zwycięża poczucie obowiązku. 
Charakter żywy, bogaty w 
psychologiczne odcienie. A 

Od samego początku udało 
mi się znaleźć wspólny język 
z reżyserem Witalijem  Miel- 
nikowem. Dopiero w tym fil- 
mie „otworzyłam się”, zdałam 
sobie sprawę z moich możli- 
wości i upodobań. Nasyciłam 
postać wieloma własnymi ce- 
chami. Aleksandra jest jakby 
ukoronowaniem moich dotych- 
czasowych doświadczeń aktor- 
skich. Na przykład: gdybym 
teraz mogła powtórzyć rolę 
sierżant Kirianowej z ,„„Tak tu 
cicho o zmierzchu”, to zagra- 
łabym ją ostrzej, wyraźniej. 
Nadałabym jej bardziej zdecy- 
dowane rysy. A 


M W Pani bohaterach liryzm 
sąsiaduje z pełnym dynamizmu 
stosunkiem do życia. Czy w 
ten sposób objawia się Pani 
temperament? 

— Uważam, że to dobrze, 
jeśli aktor w filmie jest przede 
wszystkim sobą. Jeśli potrafi 
podbudować postać własną o0- 
sobowością. We współczesnym 
kinie ważna jest osobowość, a 
nie rzemiosło. Łatwiej nauczyć 
się aktorskich gestów niż 
ukształtować indywidualny, in- 
teresujący charakter. 


m Występuje Pani także w 
telewizji. 
— Nie widzę specjalnych róż- 


niec. Na małym ekranie wiele 
sytuacji pokazuje się w blis- 
kim planie i dlatego aktor 
musi grać szczególnie  po- 
wściągliwie. Na razie zagra- 
łam tylko jedną rolę telewi- 
zyjną, w dwuczęściowym fil- 
mie ,„Cement”" według powieści 
Fiodora Gładkowa. To naszki- 
cowana z dużą ekspresją po- 
stać młodej kobiety, która w 
pierwszych latach po rewolucji 
pracuje przy budowie fabryki. 
Dasza przeżywa dramat, kiedy 
niespodziewanie powraca do 
domu jej mąż, uznany od 
dawna za nieżyjącego. Efekty 
mojej pracy nad tą rolę po- 
znam po powrocie do Moskwy; 
film będzie właśnie po raz 
pierwszy emitowany. Ostatnio 
reżyser Władimir  Wengierow 
powierzył mi główną rolę 
w siedmioczęściowym — serialu 
„Strogowowie”, który jest 
ekranizacją popularnej powieś- 
ci Georgija Markowa. "ro 
prawdziwa saga  syberyjskiej 
rodziny od czasów przedrewo- 
lucyjnych po dzień dzisiejszy. 
Mnie przypada w udziale po- 
stać matki rodu, podpory do- 
mu. Bo mój ekranowy mąż 
oddany jest sprawie rewolucji 
i rzadko przebywa w rodzin- 
nych progach. Bohaterka na 
swój kobiecy; sposób walczy o 
szczęście dzieci. 3 


M Czy nie sądzi Pani, że 
dla aktora filmowego korzyst- 
na jest współpraca z jednym 
reżyserem? Myślę o przykła- 
dzie Inny Czurikowej i Gleba 
Panfiłowa. 

— Każdy aktor marzy o tym, 
żeby spotkać własnego reży- 
sera. Ja chciałabym jak naj- 
częściej występować w filmach 
Witalija Mielnikowa. Zresztą 
nie tylko reżyser musi polegać 
na aktorze, również aktor mu- 
si wierzyć reżyserowi. Bez 
wzajemnego zaufania nie umia- 
łabym pracować w filmie. 


Rozmawiał: 
BOGDAN ZAGROBA 


_Film krótki i okolice 


Powroty 


Makarczyńskiego 


o rewelacyjnym „Kalendarzu Warszawskim”, pełnometra- 

żowym dokumentalnym filmie o budzeniu się Warszawy 

do życia, dał nam Tadeusz Makarczyński film nowy, o po- 

dobnym charakterze, tym razem krótki, który nazwał po 

prostu: „Gdy wszystko było pierwsze”. Wszystko? Bez ma- 

ła wszystko, co działo się w kraju odurzonym wolnością, 
fermentującym ogromnymi nadziejami, żyjącym szybciej i mocniej 
— jak tylko żyć umieją ci, którzy uciekli spod łopaty. To przyspie- 
szenie narzucało się ludziom jako czynnik obiektywny, niezależny 
od nich samych, wynikający z sytuacji. Makarczyński sam zresztą 
debiutował jeszcze w tamtym czasie jednym z pierwszych chyba 
po wojnie dokumentalnych filmów oświatowych. Było to w roku 
1945, film nazywał się „Łopuszna — ziemia nieznana”, zaś jego 
realizator startował równorzędnie w roli asystenta i poniekąd za- 
stępcy Antoniego Bohdziewicza, który debiutował z kolei w tym 
czasie jako pedagog i organizator pierwocin polskiego socjalistycz- 
nego szkolnictwa filmowego, czyli tzw. Warsztatu Filmowego w 
Krakowie. Co to były za czasy... 

Debiutującym reżyserom — teoretykom, pedagogom, administra- 
torom i czort wie jeszcze komu w jednych i tych samych osobach 
— debiutująca kinematografia płaciła głównie żołnierską zupą 
z kotła „Czołówki”. W przypadku dokumentalistów miało to walor 
pedagogiczny: hartowało nowicjuszy do dalszego zawodowego ży- 
cia, które przecież po następnych 30 latach także ich nie rozpieszcza. 
Makarczyński zaś startując dokumentem pozostał w zasadzie wier- 
ny gatunkowi, choć uważniejsze spojrzenie na tę twórczość każe 
wnieść w to ustalenie dość zasadnicze poprawki. 

Wydaje się mianowicie, że dla Makarczyńskiego film dokumen- 
talny był przede wszystkim formą laboratoryjną, w której doświad- 
czał elementarnych możliwości kina w zakresie ekspresji i poję- 
ciowej nośności tworzywa. W „Kantyczce z drewna” — najzna- 


komitszym może filmie o sztuce, jaki kiedykolwiek u nas powstał 
— z drewnianych figurek poruszających się w barwnej przestrze- 
ni o funkcji horyzontu i z muzyki stworzył potężne widowisko 
pasyjne o bardzo złożonych treściach., Ludowe rzeźby znalazły 
znakomitego interpretatora: dramat ukrzyżowania miał w jego 
filmie ten ton ludzkiego bólu, który z wyobrażeń „frasobliwego” 


czyni przejmujące świadectwo wiekowej chłopskiej niedoli. 

Odmienną formułę maksymalnie nośnego, a przy tym czysto fil- 
mowego „słowa” pokazał Makarczyński w montażowym filmie 

ycie jest piękne”, wielokroć nagradzanym i najgłośniejszym 
utworze Makarczyńskiego, gdzie kontrapunktowe efekty montażu 
obrazu z dźwiękiem stanowią niezmiernie sprawny nośnik intelek- 
tualnych treści utworu, którego tytuł ma charakter ironiczny. Film 
pokazuje świat targany sprzecznościami, okaleczały, żyjący w cie- 
niu nuklearnego zagrożenia. Także „Noc”, kolejny film reżysera, 
założona była na subtelnych audiowizulanych efektach montażo- 
wych i bardzo rozbudowanej symbolice, co w dalszych utworach 
doprowadziło twórcę do pogranicza fabuły („Czarodziej*). 

Najnowszy rozdział twórczości Makarczyńskiego, „Kalendarz 
Warszawski” i „Gdy wszystko było pierwsze”, zdają się prezento- 
wać obcą niegdyś twórczości reżysera tendencję do purystycznega 
traktowania dokumentu. Nie ma tu nic, co by nie było autenty- 
kiem: kawałkiem starego filmu, fotografią. Materiały te montowa- 
ne są w układy najprostrze, które oddają głos ich pierwiastkowym 
znaczeniom. Makarczyński sam mówi o sobie, że został archeolo- 
giem. W zakamarkach archiwów, w zapomnianych ścinkach filmów 
sprzed lat, odnajduje cienie przeszłości. 

Film „Gdy wszystko było pierwsze” poświęcony jest w całości 
fjenomenowi odradzania się kultury. Spektakle frontowego teatrzy- 
ku, pierwsze koncerty... Postacie sprzed trzech dziesięcioleci grają 
wciąż jeszcze role, które dawno stały się historią. Różne to ma- 
teriały. Cenne jako bezpretensjonalny zapis zaś niekiedy, nieocze- 
kiwanie — zdjęcia godne Dowżenki, jak w scenie dzielenia ziemi. 
Wszystko traktowane z tą samą powagą z tą samą starannością 
konserwatora, spod którego ręki odsłaniają się stare inskrypcje. 

Archeolog. Porównanie — jak każde — odrobinę kuleje. Bezoso- 
bowa poznawcza postawa jest bowiem w tym filmie pozorem, sty- 
listyczną figurą, którą zdradza osobliwy klimat utworu. Jest w 
tym filmie ogromnie dużo nostalgii nie archeologicznej bynajmniej 
prowienencji, coś osobistego właśnie, co przydaje życia archiwalnym 
cieniom. Dla jednych będzie ten film przyczynkiem do historii 
ch et w drugich pobudzi osobiste wspomnienia. Słyszę stale, że 

dla wszystkich jest to ta sama historia, co jednak, nie bojąc się 
błędu, pomiędzy bajki włożę. Co więcej, wydaje mi się, że Ma- 


Grand Prix: „Książę Ethedjab**, reż. Bahman Farmanara (iran) 


Teheran 74 


1001 ŚWIATEŁ 


RIENTU 


OD SPECJALNEGO WYSŁANNIKA 


est noc i Teheran z samo- 
lotu wygląda jak olbrzy- 
mie mrowisko z tysiącami 
kolorowych punktów. Tu, 
w Iranie, światło jest inne 
niż w Europie; może mniej 
funkcjonalne a bardziej ornamen- 
talne, jakby gwiazdy pospadały 


półblasku wyłania się zarys mia- 
sta — sceneria wschodniej opo- 
wieści. 


"W PEŁNYM 


BLASKU 


Niedziela, 24 listopada, godzina 


19. Gmach opery. im. Rudakiego _ 


tyczny i goście — producenci, dy- 
strybutorzy, twórcy, aktorzy i ko- 
respondenci zgrupowani krajami. 
Cesarzowa otoczona orszakiem, w 
blasku jupiterów i fleszów, pro- 
wadzona obiektywami kamer do- 
konuje ceremonialnego obchodu. 
Zatrzymuje się przy niektórych 
delegacjach, także przy naszej i 
wymienia kilka słów z ambasa- 
dorem. Potem inauguracyjna pro- 
jekcja. 

Nie bez powodów wspominam 
ao. tym.. Oprócz teherańskiego fe- 
stiwału są jeszcze dwa inne — 
w Cannes i San Sebastian — 
gdzie także panuje wystawność. 
Ale w Europie ta wystawność ma 
charakter albo _noworyszowski, 
albo wręcz administracyjny. Tu, w 
Teheranie, protektorat i obecność 
koronowanej głowy dodaje im- 
prezie . etykietalnego _majestatu. 
Był czas, że piwo uchodziło za 
napój podły. Kiedyś cesarzo- 
wa  Habsburgowa poprosiła © 
szkłankę tego płynu; otrzymała 
ją z kilkusekundowym opóźnie- 
niem, ba ochmistrz nie był pew- 
ny, czy dobrze dosłyszał. Od te- 
go czasu piwo można podawać 
na rautach i przyjęciach dyplo- 
matycznych. Od czasu pierwszego 
teherańskiego festiwalu kino — 
ujmując rzecz w kategorii dwor- 
skiej etykiety — destąpiło uszla- 
chetnienia. 


-"Na inaugurację wybrano ra- 


-dziecki film Eldara Szengiełai 


"-- "niespokojnych duchach, 


, 


„Cudaki” (Czudaki) — o dwóch 
jednym 
młodym, drugim starym, którzy 
witrąceni do więzienia snuli leo- 
nardowskie marzenia o latających 
wehikułach. Gdy uciekli z lochu, 
zbudowali przedziwny — pojazd, 
który uniósł ich w powietrze. 

Jest to bardzo piękna i mądra 
opowieść w formie komediowej 
ballady ludowej o ludzkich ma- 
rzeniach — o tęsknocie za tym, 
by być uskrzydlonym. Może, 
moim zdaniem, film ma w nie- 
których miejscach dłużyzny, a 
może po prostu brak mi tej gru- 
zińskiej refleksyjności, by przy 
dzbanach z winem słuchać nie- 
śpiesznych opowieści. 

Wybór „Cudaków” na otwarcie 
festiwalu był wyjątkowo słusz- 
ny. Tysiąc kilometrów na połud- 
mie od Teheranu leżą ruiny Per- 
sepolis, starożytnej stolicy Persji. 
Tam, na fragmentach murów, za- 
chowały się rzeźby skrzydlatego 
Gryfa, symbolu państwa. Emble- 
matem  teherańskiego festiwalu 
jest uskrzydlony: kozioł, a na ek- 
ranie dwóch Gruzinów unosi się 
w powietrze. „Między Morzem 
Czarnym a Kaspijskim, między 
Iranem a ZSRR biegnie kaukas- 
ki łańcuch; do jednej ze skał tych 
gór słudzy boscy przykuli Pro- 
meteusza, gdyż ośmielił się wy- 
kraść ogień bogom i zanieść go 
ludziom. Przykutemu sęp wydzio- 
bywał wątrobę, która wciąż od- 
rastała. U północnych i południo- 
wych zboczy Kaukazu żyją na- 
rody o wielkiej tradycji kulturo- 
wej i umiejące marzyć. 


NA PERSKIM 
RYNKU 


Czym jest festiwal teherański? 
Na pewno już jedną z najwięk- 
szych imprez filmowych na świe- 
cie. W sekcji konkursowej i po- 
za konkursem pokazano 177 fil- 
mów, handlowicom zaprezentowa- 
no dodatkowych 215. To praw- 
da, nie dorównuje jeszcze ilością 
ofert temu, co można zobaczyć 
na Lazurowym Wybrzeżu, ale 
przewyższa Cannes splendorem. 
Zresztą Teheran stawia sobie in- 
ne cele. 

Najogólniej rzecz biorąc jest to 
kulturowa konfrontacja  twór- 
czości euroamerykańskiej z azja- 
tycką i afrykańską. Naszej kul- 
tury z kulturą tzw. „Trzeciego 
Świata”. Zresztą wyrażenia ,„Trze- 
ci Świat” nie używa się w Te- 
heranie; jest ono o tyle niewłaś- 


rzona nuta wyższości, nie mająca 
żadnego uzasadnienia. Tradycje 
kulturowe Iranu liczą sobie dwa 
i pół tysiąca lat, gdy Polski 'tyl- 
ko tysiąc, a Stanów Zjednoczo- 
nych 300 lat. W płaszczyźnie go- 
spodarczej i społecznej to wy- 
rażenie też można usprawiedli- 
wić tylko niewiedzą tych, którzy 
go używają. 

W konkursie — 22 filmy dłu- 
gometrażowe i tyleż krótkome- 
trażowych. Zamknięcie festiwalu, 
choć już poza konkursem, przy- 
padło Buńuelowi — jego „Widmu 
wolności”. Oprócz podstawowego 
zestawu było jeszcze sześć sek- 
cji: specjalny zestaw pozakonkur- 
sowy, potem t.zw. Festiwal Festi- 
wali (prawie wszystkie ważniej- 
sze filmy nagrodzone na tego- 
rocznych konkursach), retrospek- 
tywy Wiłliama Wylera i Miklósa 
Jancsó, przegląd kina azjatyckie- 
go i oddzielne projekcje najnow- 
szych filmów irańskich. 

Gwoli prawdy ta konfrontacja 
nie była na równych prawach. 
Europa i Stany Zjednoczone albo 


wyczerpały swe rezerwy..na in- . 
Pnych festtwalachy"a160"przyczatły” 


się przed «Cannes. Z ciekawszych 
filmów naszego kręgu kulturowe- 
go warto wymienić: „Kalifornijs- 
ki podział” (California Split) Ro- 
berta Altmana z USA, brytyjs- 
kiego „Molocha” (Juggernaut) Ri- 
charda Lestera i „Zardoza” (Zar- 
doz) Johna Boormana, Francję 
reprezentował „Vincent, Francois, 
Paul... i inni” Claude  Sauteta, 
Włochy „Nocny portier” Liliany 
Cavani, Szwajcarię „Środek $wia- 
ta” (Le milieu du monde) 'Alaina 
Tannera, a Holandię „Rodzina” 
Lodewijka de Boera. Tak więc są 
to filmy ma Zachodzie w więk- 
szości przypadków znane z ek- 
ranów i reprezentujące to, co na- 
zywamy produkcją komercjalną. 
Za najciekawszy z nich uznał- 
bym „Rodzinę” — psychodrama 
hipisowska, zaczynająca się jak 
cyrkowa burleska o przeszarżo- 
wanej grze i efektach, ale pod 
koniec przemieniająca się w rze- 
czywisty dramat młodych, dla 
których nie ma miejsca w kon- 
sumpcyjnym społeczeństwie i 
którym pozostaje tylko obyczajo- 
wy protest, krwawo zakończony. 

Barw Wschodu bronił przede 
wszystkim Iran, ale także Egipt 
i Południowa Korea. Z irańskich 
filmów wyróżniły się trzy: „Ksią- 
że Ehtedjab” (Shazdeh Ehtedjab) 
Bahmana Farmanary — dzieje i 
upadek dawnej cesarskiej rodzi- 
ny, pod pewnym względem przy- 
pominające „Lamparta”  Viscon- 
tiego, „Jeleń” (Gavaznha) Mas'u- 
da Kimia'i, ukazujący realistycz- 
ny obraz współczesnego Iranu na 
przykładzie tragicznych losów 
handlarza narkotyków, złodzie- 
jaszka i aktorki małego teatrzy- 
ku; film najlepiej przyjęty przez 
publiczność teherańską. Wreszcie 
— „Obcy i mgła”  (Gharibehva 
Meh) Bahrama Beizn'i, przepięk- 
na w plastyce i fotografii baśń 
ludowa o nieznajomym, który 
przybył do wioski i sprowadził 
nieszczęście. 

Konfrontując filmy Wschodu i 
Zachodu różnice ująłbym mastę- 
pująco: 

— filmy afrykańskie i azjatyc- 
kie są silniej osadzone w kultu- 
rze narodowej, gdy z naszej stre— 
fy mają charakter bardziej „mię- 
dzynarodowy”, by nie rzec kos- 
mopolityczny. Choćby taki „Wilk 


stepowy” (Steppenwolf) reżyserii 
"Freda Hafmesa:"Otóż: film zreali-=* 
zował: Amerykanin na tadzońic 
prozy szwajcarskiego pisarza 
Hermanna Hesse. W rolach głów- 
nych grają Max von Sydow 
(Szwed), Dominique Sanda i Pier- 
re Clementi (Francuzi), Carla Ro- 
manelli (Włoszka); wśród reali- 
zatorów (operatorów, scenogra- 
fów, malarzy i kompozytorów) są 
Węgrzy, Czesi, Szwajcarzy i Ame- 
rykanie. W sumie jednak film 
pretensjonalny, choć pretendują- 
cy do kinowej wersji „Ulissesa” 
Joyce'a; nie polepszają sprawy 
oszałamiające w swej perfekcji 
triki i efekty specjalne, ukazują- 
ce 'niemal wszystkie możliwości 
elektroniki kinowej; 

— w filmach europejskich mo- 
tywem wiodącym jest seks jako 
rzecz szczególnie eksponowana. 
W filmach afrykańskich i azja- 
tyckich związek między mężczyz- 
ną a kobietą ukazywany jest w 
płaszczyźnie obyczajowej lub u- 
czuciowej; l 

— kino naszej strefy bardziej 
wciska człowieka w pewne rytu- 
ały, konwencje i tryby życiowe, 
gdy kino Orientu szuka wyż- 
szych racji, bardziej zastanawia 
się nad losem człowieka, (choćby 
przyporządkowanego przeznącze- 
niu) miż opisuje jego pozorną 
wolność, ale tylko w drobnych 
sprawach. 


A MY? 


Odpowiedź bardzo prosta — 
już po raz drugi nie było filmów 
polskich w: sekcjach festiwalo- 
wych, a tylko w ramach pokazów 
handlowych (pomijam dwie krót- 
'kometrażówki, które" przeszły bez 
echa). To prawda, rok nie bar- 
dzo obrodził, również na innych 
festiwalach nie mieliśmy powo- 
dzenia, ale przecież przy tak sze- 
rokiej fonmule można było coś 
zaprezentować, choćby „Perłę w 
koronie”, albo pomyśleć o ja- 
kiejś retrospektywie. Festiwal w 
Teheranie stwarza wyjątkowo po- 
myślne warunki propagandy na- 
szej sztuki, szczególnie w tych 
rejonach, które nie są zabloko- 
wane międzynarodową dystrybu- 
cją. Nasza obojętność, a może 


Cesarzowa Farah Pahlavi w rozmowie z polską delegacją 


nieudolność, wymaga: radykalnej 
-poprawy.” 

W pewnym. sensie barw Połs- 
ki bronił — niestety, nieobecny w 
'Teheranie — Krzysztof Zanussi. 
Tam właśnie odbyła się świato- 
wa premiera jego przedostatniego 
filmu „Morderstwo w Catamount” 
(The Catamount Killing), zachod- 
nioniemieckiego filmu zrealizowa- 
nego w USA z udziałem Horsta 
Buchholza w roli głównej — 
psychologiczny kryminał z silną 
pointą moralną (piszemy o nim 
na str. 9 — przyp. red.). 

Jak wygląda Polska widziana 
z Teheranu? Rzecz biorąc filmo- 
wo nie ma jej wcale. Natomiast 
z dużą przyjemnością odnotowa- 
łem w licznych rozmowach, że 
prawie wszyscy kulturę polską 
kojarzą sobie z utworami mu- 
zycznymi Krzysztofa Pendereckie- 
go i filmami Andrzeja Wajdy. 
Może dopiero itam, w scenerii 
wschodniej baśni, uświadomiłem 
sobie jeszcze raz, ileż Penderec- 
ki i Wajda zrobili dla kultury 
polskiej. Dwa nazwiska, będące 
sygnałami i symbolami naszej eg- 
zystencji artystycznej. Także jej 


ambasadorami. Nie zapominajmy 
o tym. 

ALEKSANDER 

LEDÓCHOWSKI 


NAGRODY 


Grand Prix; „Książę Ehtedjab 
(Shazdeh Ehtedjab), reż. Bah- 
man Farmanara, Iran. 
Nagroda Specjalna Jury: „Fut- 
bol ze starych dobrych cza- 

sów” (Rćgi Idók Focija), reż. 
Pal Sśndor, Węgry. 


ZŁOTE PLAKIETY: dla 
charda Lestera za film 
(Juggernaut), 
Brytania; dla aktora Behruz 
filmie 


Wosuqi za rolę w 


monde), Też. NAlaia Tanner, 
Szwajcaria; 


DYPLOM HONOROWY: dla 
aktorki Faten Hamama w fil- 


utworze poruszającym proble- 
rest równouprawnienia ko- 
bi 


> 


„.pomiędzy kontestacją a ideałem... 


OPERY CPN ARCADE A AR A W RC 
Oglądaliśmy go w trzech filmach: „Obława, „Był tu Willie Boy* i „Jeremiah 


Johnson*. Jest to dziś najpopularniejsze nazwisko kina amerykańskiego, niemal 
NARA cr SPĆ AO DY PP RIN A RO A RA AEON WTA 


instytucja: „Superstar. 


Fikcyjna 


ANDRZEJ KOŁODYŃSKI 


ygodnik „Newsweek opi- 
suje go słowami Scotta 
Fitzgeralda: „Jeżeli przy- 
jąć, że na wybitną indy- 
widualność składa się nie- 
przerwany ciąg udanych posu- 
nięć, to trzeba przyznać, że w nim 
było coś wspaniałego, jakiś wyż- 
szy stopień wrażliwości na obiet- 
nice życia... Niezwykły dar na- 
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dziei, romantyczna wrażliwość, 
jakiej nigdy u nikogo nie spot- 
kałem i pewnie już nigdy nie 
spotkam* („Wielki Gatsby*, prze- 
kład A. Demkowskiej). 
Francuski miesięcznik „Positif” 
stwierdza: „To bliski kuzyn Ed- 
diego Andersona z «Układu» Ka- 
zana”. I dodaje: „Redfordyzm 
funkcjonuje jako socjologiczny 


łącznik pomiędzy duchem kon- 


testacji późnych lat sześćdzie- 
siątych i miepewnym ideałem 
roku 1970”. 


A więc już nie Redford-aktor, 
ale „redfordyzm”. Pojęcie, które 
funkcjonuje jakby niezależnie od 
filmów i ról na ekranie. Jest to 
szczególna forma fenomenu po- 
pularności. Wiadomo, że popular- 


ność zdobywa się od razu, po jed- 
nym filmie, albo narasta ona po- 
woli,zniemałym udziałem przy- 
zwyczajenia. W przypadku Red- 
forda było inaczej. Jego popular- 
ność jest wynikiem wyboru do- 
konanego wcale nie najwcześniej. 
Debiutował przecież na ekranie 
w roku 1962, ale tych wczesnych 
ról, kiedy nie był jeszcze „sobą”, 
nikt już nie pamięta. A w osiem 
lat po debiucie wpływowy maga- 
zyn „Life” pisał o nim jako o 
osobowości, nie o aktorze: „Jest 
w większym stopniu człowiekiem 
dnia wczorajszego, niż dzisiejsze- 
go. To romantyczny indywiduali- 
sta reprezentujący ideały ukształ- 
towane w Ameryce XIX wie- 
ku.” 

iW ten sposób kreowany został 
mowy idol dla potrzeb tej pub- 
liczności, która nie chciała pytań 
i niepokojów kina amerykańskie- 
go z roku 1970. Przypomnijmy: 
był to rok cichego sukcesu „Pię- 
ciu łatwych utworów” Boba Ra- 
felsona. Cichego, ale bardziej 
znaczącego, niż sukces niektórych 
przebojów kasowych. Przemówiło 
w tym filmie „pokolenie rozcza- 
rowanych*”, pokolenie reprezen- 
towane przez Jacka Nicholsona. 
Wkroczył właśnie na nasze ekra- 
ny, nie trzeba więc nikogo prze- 
konywać, że to indywidualność 
dużej miary. Ale ze swoim wisiel- 
czym humorem j fatalistycznym 
pesymizmem Nicholson przede 
wszystkim niepokoi. Nie repre- 


zentuje niczego, co można było- 
by z czystym sumieniem uznać 
Nie są 


za wartości pozytywne. 
przecież nimi rozczarowanie, go- 
rycz i świadomość krachu iluzji. 
Hollywood musiał znaleźć prze- 
ciwwagę dla tych niebezpiecznych 
nastrojów. 

Wiadomo już dzisiaj, że kaso- 
we sukcesy ,„LLove Story” i „Ojca 
chrzestnego” nie wyznaczyły kie- 
runku w kinie amerykańskim. 
Ważniejszy okazał się skromny 
film o nastolatkach spędzających 
melancholijne wakacje w cieniu 
wojny — „Lato 1942” Roberta 
Mulligana. Właśnie ten kameral- 
ny obraz zapoczątkował modę na 
wspomnienia. Wspomnienia prze- 
szłości niedalekiej („Ostatni seans 
filmowy”) i nieco odłeglejszej, aż 
po szaloną epokę jazzu. Ekrany 
amerykańskie zalewać poczęła fa- 
la filmów „retro”, nie opadają- 
cą zresztą do dziś, Mniej entu- 
zjastycznie przyjęta została inna 
propozycja: seria  „zdrowych” 
filmów o ludziach stosujących w 
praktyce prostą moralność  pio- 
nierów („Taka była Oklahoma”) 
i na własną rękę wymierzających 


„„Boso w parku z Jane Fondą 


sprawiedliwość. Utrzymuje się w 
nich, że korupcja przeżera spo- 
łeczny organizm i nie można do- 
wierzać nawet prawu. Toteż kow- 
boj-patriarcha John Wayne mu- 
siał przesiąść się z konia do po- 
licyjnego samochodu (,„McQ”), a 
jego następca. Clint Eastwood 
wziął do ręki karabin maszyno- 
wy: obaj zaprowadzają terąz 
własny ład w  wielkomiejskiej 
dżungli. Ideologia dziwnie nam 
znana: kult nadczłowieka, bru- 
talnej siły... 

I oto gdzieś po środku, na 
skrzyżowaniu obu tych tendencji 
pojawia się Robert Redford. 


„NIE 
ZAZDROŚCIŁEM 
KOSMONAUTOM" 


Dla tysięcy Amerykanów re- 
prezentuje swojski typ „chłopca 
z sąsiedztwa”, a w kilku filmach 
nosi przydomek „Kid” — dosłow- 
nie: młodzik, co w westernowym 
słownictwie brzmi raczej piesz- 
czotliwie, w każdym razie nie 
lekceważąco. W rzeczywistości 
ma lat 36. W różnych opisach je- 
go drogi do kariery podkreśla się 
elementy |londonowskie. A więc 
uboga rodzina, kłopoty material- 
ne, wytrwałość i praca. Żyłka 
awanturnicza. Naukę w college'u 
opłacał udziałem w uczelnianej 
drużynie sportowej. Pracował 
ciężko fizycznie i przyznaje na- 
wet, że zdarzało mu się trafić 
„raz czy dwa” do więzienia. Nie 
myślał o aktorstwie, chciał być 
malarzem. Przez rok włóczył się 
po Europie, aby bez grosza i bez 
widoków mna sukces powrócić do 
Nowego Jorku. Dopiero wtedy 
wstąpił do Akademii Sztuki Dra- 
matycznej, utrzymując zresztą, że 
chce być dekoratorem, nie akto- 
rem. Ożenił się z córką zamożne- 
go mormońskiego handlowca. 


„„0utsider... 


..basniowy świat gangsterów... 


Dziś jest to wzorowe małżeństwo 
z trojgiem dzieci. 

Ale ważniejsza od rzeczywistej 
biografii jest ta fikcyjna, stwo- 
rzona przez kolejne role. Zaczęło 
się od głównej roli w komedii 
Neila Simona „Boso w parku”, 
reżyserowanej na Brodwayu przez 
Mike Nicholsa. Sztuka została na- 
stępnie (1966) sfilmowana i Red- 
ford wystąpił na ekranie u boku 
Jane Fondy. Oto młody adwokat 
zajęty bez reszty. pracą i karierą. 
Jego młodziutka, nieco infantyl- 
na żona nie potrafi dotrzymać 
mu kroku. Ale właśnie dzięki 
niej odkrywa w końcu prostą ra- 
dość życia. W symbolicznej sce- 
nie, której sztuka i film zawdzię- 
czają tytuł, oboje wybiegają bo- 
so na mokrą itrawę nowojorskie- 


go Central Parku. Nie jest to mo- 
że propozycja intelektualna wy- 
sokiego lotu, ale zawiera się w 
niej charakterystyczna postawa 
buntu wobec uporządkowanego 
życia, dalekie echo ruchu „dzieci 
kwiatów” i hippiesów. 

Mamy więc rys pierwszy posta- 
wy Redforda: łagodny bunt. Ła- 
godny i zabarwiony trochę iro- 
nią. Bez przeszkód zaakceptować 
go mogła publiczność broadwayo- 
wskiego teatru. 

Zdawało się, że Redford nie 
potrafi wykorzystać sukcesu: nie 
przyjmował ról, które mu teraz 
wszyscy proponowali. Ale nie 
przyjmował tylko ról, które mu 
nie odpowiadały. Grał już w kil- 
ku drugorzędnych filmach. Teraz 
nie zgodził się nawet na główną 


„Jeremiah Johnson” 


„Żądto” 


rolę w „Absolwencie” Nicholsa: 
— „Nie wyglądam na dwudziesto- 
latka prosto z college'u, który ni- 
gdy nie miał dziewczyny...” W 
istocie Redford uświadomił sobie 
podstawowe prawo sukcesu: ko- 
nieczność starannego kształtowa- 
nia swej ekranowej biografii. Po- 
trafił odejść sprzed kamery pier- 
wszego dnia zdjęć, wsiąść do sa- 
mochodu z żoną i dzieckiem i 
wędrować bez celu po Stanach, 
nie przejmując się zamieszaniem, 
jakie wywołać mogło jego znik- 
nięcie. Swoje pierwsze honoraria 
przeznaczył na zakup ziemi w 
górach i własnymi rękoma wy- 
budował tam drewniany dom dla 
siebie i rodziny. Chwyt reklamo- 
wy? Jeżeli tak, to bardzo właś- 
ciwy. Sara Davidson pisze w 
„Squire”: — „Stworzył w ten 
sposób wizerunek człowieka nie- 
zależnego, szczególnie odświeża- 
jący w oczach starszego pokole- 
nia”. 

Gdzieś tu zaciera się granica 
pomiędzy żywym człowiekiem a 
postacią z ekranu, idolem uosa- 
biającym zbiorowe tęsknoty. Red- 
ford ukrywający się w drewnia- 
nym domu w górach jest nierze- 
czywisty, jak postać ze scenariu- 
Sza. Jeszcze bardziej „odświeża- 
jąco” brzmią jego wypowiedzi, 
publikowane przez najpoczytniej- 
sze pisma: — „Nie interesuje 
mnie kierunek, w którym podąża 
nasza cywilizacja. Nigdy nie za- 
zdrościłem kosmonautom podróży 
na księżyc. Nikogo tam nie ma. 

spoglądać ma księżyc i 
ć, że pozostaje nieznany, 
tam, w górze. Uwielbiam to, co 


nieznane”, ( 


UŚMIECHNIĘTY 
OUTSIDER 


W jego postawie nie ma nic re- 
wolucyjnego. Próbowano  zoba- 
czyć w nim następcę gniewnego 
bohatera kina lat pięćdziesiątych, 
kogoś w rodzaju Jamesa Deana. 
Ale Redford odrzucił konwulsyj- 
ny styl gry tamtego pokolenia 
aktorskiego, a wraz z nim irra- 
cjonalizm „buntu bez przyczy- 
ny”. We wczesnym filmie „Obła- 
wa” (reż. Arthur Penn) gra zbie- 


ciąg dalszy na str. 16 


Robert Redford z żoną i dziećmi 


ciąg dalszy ze str. 15 


ga z więzienia. Jest tylko ofiarą, 
nie buntownikiem. Ginie niewin- 
nie, zastrzelony przez fanatyka 
z tłumu południowców, na scho- 
dach urzędu szeryfa. Ameryka 
morduje swego „chłopca z są- 
siedztwa”, niszczy to, co w niej 
najlepsze. 

Postacie grane przez Redforda 
mają świadomość kryzysu war- 
tości moralnych. W filmie „Był 
tu Willie Boy” (reż. Abraham 
Polonsky) jest z kolei szeryfem, 
który musi stanąć na czele pości- 
gu za młodym  Indianinem. Ów 
Indianin, tytbułowy Willie Boy, 
chciał żyć w rezerwacie zgodnie 
ze starymi obyczajami, ale prze- 
kroczył w ten sposób prawa na- 
rzucone przez białych. Szeryf ro- 
zumie jego racje, zdaje sobie też 
sprawę z beznadziejności jego 
samotnej walki. Hołdem dla Wil- 
lie Boya będzie dopiero jego po- 
grzeb, który szeryf urządza 
wedle tradycyjnego rytuału In- 
dian. Ale to szeryf przecież go 
zabił... 

Gdyby Redford częściej wystę- 
pował w podobnych rolach, stał- 
by się tragicznym bohaterem na- 
szych czasów, ale zapewne nie 
zyskałby tak ogromnej popular- 
ności. Publiczność nie lubi sma- 
ku gorzkiego zwycięstwa. Toteż 
„Willie Boy” nie był przebojem 
kasowym — także i w Polsce. 

Rzeczywisty sukces przypadł za 
to w udziale filmom „Butch Cas- 
sidy i Sundance Kid” oraz „Żąd- 
ło” reżyserowanym przez George 
Roya Hilła. W obu Redford gra 
człowieka wyjętego spod prawa 
— jakby postawić się chciał w 
sytuacji zaszczutego Indianina. 
Ale to tylko żart. Uśmiechnięty, 
sympatyczny, a nade wszystko 
pewny siebie przestępca Redfor- 
da jest mieszkańcem innego świa- 
ta. Ucieka przed sprawiedliwoś- 
cią przez baśniowe uliczki Chica- 
go lat trzydziestych i prerię opie- 
waną w balladach. Zresztą, czy 
jest przestępcą? Jego żywioł to 
czysta gra bez utylitarnego celu! 
Kiedy Sundance Kid wysadza po- 
ciąg niszcząc także wagon pocz- 
towy, który miał obrabować we- 
spół z kompanem, obaj kwitują 
to śmiechem. W „Żądłe” zasta- 
wia niezmiernie pomysłową pu- 
łapkę na „prawdziwego”, potęż- 
nego gangstera, którego bezsku- 
tecznie schwytać chce policja. W 
obu tych filmach nie jest sam. 
Działa u boku starszego partne- 
ra. Ten zaprzysięgły indywiduali- 

sta okazuje się zdolny do bezin- 
teresownej, męskiej przyjaźni. Bo 
przecież to Kid-młodzik, którego 
w 'westernach uczy „męskiego 
rzemiosła” ktoś bardziej doświad- 
czony. Starszym w tym tandemie 
jest Paul Newman, aktor, który 
wnosi tu własną mitologię wy- 
wodzącą się jeszcze z lat pięć- 
dziesiątych, kiedy zaczynał karie- 
rę wraz z Marlonem Brando i 
Montgomery Cliftem. Łączy go z 
Redfordem przyjaźń  wyzbyta 


gramów, ale i „osobistego magne- 
tyzmu”. 

Do sekwencji przejazdu przez 
miasto w filmie -„„Kandydat” nie 
wynajmowano statystów. Ogło- 
szenie w prasie zapowiedziało 
przejazd Roberta Redforda o o- 
kreślonej godzinie. Pojawienie się 
aktora wywołało entuzjazm tłu- 
mu. „Zdałem sobie nagle 
sprawę, że nieważne, kto znaj- 
duje się w samochodzie, jakiej 
sprawy broni. Ważna jest deko- 
racja, obstawa, zewnętrzne pozo- 
ry, aby spowodować reakcję łań- 
cuchową. To właśnie istota na- 
szego systemu wyborczego. Coraz 
mniej liczy się to, co człowiek ma 
do powiedzenia.” 

Bill McKay włączył się do wy- 
borczego współzawodnictwa nie- 
mal dla żartu. Kiedy dowiaduje 
się o zwycięstwie, wybucha nag- 
łym, histerycznym śmiechem. 

Wobec filmu „Kandydat” chcia- 
łoby się użyć słowa „zaangażowa- 
ny”. Ale w gruncie rzeczy nie 
ma w nim żadnego programu. 
Redford (który był także produ- 
centem — można więc film uwa- 
żać za manifestację własnych po- 
glądów aktora) pozostaje tylko 
obserwatorem. Zachowuje cha- 


konania. Udział Redforda zmie- 
nił jednak całkowicie pierwotną 
koncepcję. Nie było już mowy o 
wizerunku supermana, który po- 
luje na czerwonoskórych, jak na 
zwierzęta i pożera ich wątroby, 
a w końcu ginie pokonany tylko 
przez przyrodę. W interpretacji 
aktora jest fo człowiek, który nie 
buntuje się przeciwko światu, 
ale chce się tylko usunąć. Od- 
chodzi w góry — jak sam Red- 
ford, który w górach wybudował 
sobie drewniany dom. Nie ukry- 
wa obojętności wobec wydarzeń 
politycznych. Kiedy mówią mu o 
wojnie z Meksykiem, pyta: „Kto 
wygrał?” — nie oczekując odpo- 
wiedzi. Nie wierzy także w ro- 
mantyczny mit o szczęśliwym by- 
towaniu na łonie natury. Natura 
jest bezlitosna — pozostaje tylko 
walka o przetrwanie. I nawet tu- 
taj, z dala od cywilizacji, obowią- 
zują reguły społecznego współży- 
cia, ponieważ nie istnieje świat 
absolutnej wolności. Przekracza- 
jąc granice cmentarzyska Indian | 
łamie niepisane prawa i wywo- 
łuje krwawą wojnę. Wojnę, która 
kończy się wreszcie wymuszoną 
akceptacją jego obecności na te- 
renach należących do Indian. 
Jest to znowu gorzkie, należało- 


sentymentalizmu, raczej wspólni- 
ctwo oparte na równorzędności. 
Obaj działają w świecie pogodnej 
fikcji. Historia powiada, że Butch 
Cassidy i Sundance Kid zginęli ra- 
zem, ale film obdarza ich nieśmier- 
telnością: końcowy obraz zmienia 
barwę, traci realność. To już ilu- 
stracja legendy, w której żyć bę- 
dą wiecznie. „Żądło” rytmizują 
nostalgiczne przeboje z epoki jaz- 
zu i obraz ogląda się jak teatr 
cieni. 

A przecież w tej samej scene- 
rii porusza się ponury superman 
amerykańskiego kina, Clint East- 
wood. Wystarczył uśmiech i nie- 
co elegijnej mgiełki, aby tak po- 


Ę Ą rakterystyczny dystans  wobecj y wiedzieć: rrusowe zwy- 
dobna Eastwoodowi anarchia Red- | rzeczywistości — jak szeryf w sze kts LA Y 
forda nie budziła niczyich opo- Willie Boyu”. Jest biernym €stwo. 
rów. — H S 


To właśnie jest istotą „redfor- 
dyzmu”. Bohater stworzony przez 
tego aktora zatrzymuje się gdzieś 
między iluzją a rzeczywistością, 


„Jest w większym stop- 
niu człowiekiem dnia wczorajsze- 
go, niż dzisiejszego...” — pisał 
„Life”. Przeszłość jest już tylko 


uczestnikiem wydarzeń. To outsi- 
der. 


I jeszcze jeden film: „Jeremiah 


wspomnieniem, a swojskość Red- | jap "mniej wiał do powiedzenia | 297 przetrwać. Po prostu prze- 
forda zabarwia te wspomnienia Gb. ieżosikealizach Ponżi aktor trwać, nie oczekując dla siebie 
osobliwym czarem. Jeremiah Johnson to postać EE ani współczucia, ani sympatii — 

Dlatego tylko on był kandyda- | tentyczna, traper z początków | Taczej zrozumienia. Wołaniem o 
tem do głównej roli w filmie, | xqy wieku, do którego przy- | zrozumienie jest końcowy gest 
który ukoronować miał wa „re” | lgnęła ponura sława „zabójcy In- | Jeremiaha Johnsona: uniesiona 
aoi otajiaidh | dian”. Takim był w scenariuszu | pojednawczo dłoń, obraz, który 


Johna Miliusa, jednego z mło- 
dych autorów przebojem zdo- 
bywających dziś Hollywood i je- 
dynego spośród nich otwarcie po- 
mawianego o faszystowskie prze- 


zastyga na ekranie. 


GŁOSUJCIE 
NA JEREMIAHA 
JOHNSONA! 


A dzień dzisiejszy? Redford 
nie ucieka od problemów najbar- 
dziej aktualnych. Kiedy Ameryka 
żyła sprawą Watergate, wystąpił 
w filmie „Kandydat” (reż. Mi- 
chael Ritchie) ukazującym  me- 
chanizm demokratycznych wybo- 
rów. Zakupił prawa do sfilmo- 
wania książki „Wszyscy ludzie 
prezydenta” Roberta Woodwarda 
i Carla Bernsteina, dziennikarzy, 
którzy sprawę Watergate rozpo- 
częli; planuje film o etyce sukce- 
su w amerykańskim byznesie. A 
jednocześnie oświadcza: — „„,Po- 
lityka? To beznadziejne. Tym 
krajem kierują ludzie tkwiący w 
błocie, których nie interesują 
prawdziwe potrzeby narodu. Je- 
stem apolityczny, ponieważ wśród 
polityków nie ma ludzi wzbudza- 
jących zaufanie...” 

Trzeba przyjrzeć się bliżej fil- 
mowi „Kandydat”, żeby spostrzec, 
że nie ma sprzeczności pomiędzy 
deklaracją a praktyką. Redford 
gra w nim człowieka bez wyraź- 
nych przekonań, powtarzającego 
slogany, który w wyborach bije 
na głowę swego politycznego 
przeciwnika. Dlaczego? Proste — 
Billy McKay jest młody, przy- 
stojny i obdarzony osobistym 
wdziękiem. Głosujcie na Billa 
McKaya — bo jest osobowością 
telewizyjną, a w naszej epoce 
prezencja na małym ekranie de- 
cyduje o sympatii milionów. 
Przesada zapewne, chociaż nawet 
we Francji prasa oceniała szan- 
seprzeciwników Giscarda d'Esta- 
ing nie tylko na podstawie pro- 


ANDRZEJ 
KOŁODYŃSKI 


„.jedyny kandydat... „Wielki Gatsby*, z Mią Farrow 


- 


PYTANIE X. 3 
0 METODĘ 


Trzeci tom „Historii filmu pol- 
skiego”, obejmujący okres 1939 — 
1956, prezentuje się nobliwie. Już 
na karcie tytułowej uderza dzie- 
sięć nazwisk autorów, z których 
każdy podjął się specjalistycz- 
nych badań nad innym nurtem 
twórczości filmowej. Jak widać, 
dzisiejsza historiografia przestała 
być domeną jednego badacza; 
wymaga pracy zespołowej, co po- 
większa tylko kredyt zaufania do 
wartości naukowego rekonesansu. 
Jednakże już pierwsza lektura, z 
tzw. pozycji laika, skłania do po- 
stawienia kilku kłopotliwych py- 
tań podł adresem grona wspom- 
nianych autorów-historyków kina 
polskiego. Są to podstawowe py- 
tania o metodę, gdyż trudno się 
jej dopatrzyć czytając tak różne 
w swej koncepcji (jak i jakoś- 
ci!) opracowania dotyczące twór- 
czości fabularnej, dokumentalnej 
czy piśmiennictwa — filmowego, 
włączając w to jeszcze uwagi o 
rozwoju organizmu 'administra- 


"cyjnego kinematografii 'i'-polity*< 


ki kulturalnej w tym zakresie. 


Zademonstrujmy próbki indy- 
'widualnych metod pisania dzie- 
FOWRRZRNO koki Skitia; 
gdyż, niezależnie od pouczające- 
go  abstrahowania, - od jakiejś 


* wspólnej płaszczyzny  metodolo- 


gicznej, demonstrują one zna- 
mienne kłopoty pisania o spra- 
wach zbyt świeżych, kiedy to pa- 
sja krytyka bierze górę nad 
obiektywizmem naukowca, a opis 
historyczny nosi znamiona publi- 
cystyki. Obronną stosunkowo rę- 
ką wyszedł ze swego zadania Je- 
rzy Toeplitz, szkicujący tło kul- 
turalne i organizacyjne stawiają- 
cej krok po kroku powojennej ki- 
nematografii. Przebija tu rzeczo- 
wość historyka operującego do- 
kumentami, świadomego rejonów 
dotąd przemilczanych lub niezbyt 
dociekliwie badanych. Będąc jed- 
nym z organizatorów powojenne- 
go życia filmowego, Toeplitz ko- 
rzysta z kapitalnego atutu znaw- 
cy przedmiotu z autopsji. To bu- 
dzi jednak innego typu obiekcje: 
pytania o obiektywizm w przed- 
stawianiu często mało chlubnych 
kart administrowania kinemato- 
grafią, gdzie historyk cytując np. 
własne programowe wystąpienia, 
wygłaszane m. in. na sławetnym 
zjeździe w Wiśle — czyni to z 
pozycji zdecydowanej krytyki 
ówczesnych metod. 


Inną propozycję dają autorzy 
piszący o twórczości dokumental- 
nej: wyraźne są tu starania o 
uchwycenie modelu kina faktu w 
kolejnych epokach, a nie tylko 
szkicowanie zasadniczych kierun- 
ków tematycznych, prezentowanie 
dokonań  najwartościowszych i 
ocenianie polityki kinematografii 
w odniesieniu do filmu krótkie- 
go. Wydaje się, iż partie te zo- 
stały przygotowane  najsolidniej, 
'w oparciu o ponowne przejrzenie 
filmowych materiałów; stąd nie 
tylko liczne konkrety, ożywiają- 
ce lekturę, ale i spokojny, zo- 
biektywizowany ton wywodu. Ni- 
by tylko o miedzę odległy film 
oświatowy miał mniej szczęścia 
do autora. Sumienność omówień 


——_—_ staje -się -tu- katalogowo =nużąca; 


wskutek braku wyodrębnionych 
tendencji i niedostatecznego ak- 
centowania własnej współczesnej 
postawy wobec tych dokonań — 
obraz  matowieje, zaciera się, 
przekształca w zbiór nazwisk, ty- 
tułów i dat. 


Najdziwniejszą metodę obrała 
autorka pisząca o nurcie fabular- 
nym, wychodząc zapewne z za- 
łożenia, iż są to zjawiska najbar- 
dziej znane, wielekroć pisywane 
i komentowane.  Uderza nade 
wszystko uniformizm, identyczne 
podejście do kolejnych dzieł, w 
myśl nieustannie powtarzanego 
schematu: geneza, słowo o kuli- 
sach realizacji, streszczenie in- 
trygi fabularnej, głosy krytyki, 
wreszcie własna, najczęściej apo- 
dyktycznie brzmiąca  cenzurka. 
Obraz kolejnych nurtów tema- 
tycznych przypomina w efekcie 
zbiór fiszek, ustawionych w szuf- 
ladzie katalogu filmograficznego. 
Podkreślam: zrozumiały byłby np. 
większy krytycyzm, ale j obiek- 
tywizm, próba przewartościowań 
bez zbyt drastycznej rewaloryza- 
cji. Tymczasem powinność histo- 
ryka została tu pojęta jako su- 
mowanie opinii istniejących, w 
dość sztampowej postaci, w du- 
chu zgodnym ze znanymi opraco- 
waniami typu „XXV lat filmu 
Polski Ludowej”. Natomiast wręcz 
zdumiewającą postać mają wy- 


"wody: sumujące dorobek piśmien- 


nietwa filmowego: pomijając brak 
syntetycznych ' ujęć, dosłowne 
referowanie dyskusji i artyku- 
łów, irytujące wydaje się stawia- 
nie kapliczek pewnym krytykom 
i szafowanie określeniami „krytyk 
wytrawny”, „znakomity” etc. 


W słowie wstępnym prof. Jerzy 
Toeplitz zawile wykłada powody, 
dla których praca ta, mimo prze- 
róbek i zmian, wydaje mu się 
nadal „niewątpliwie niedoskona- 
ła”; kładzie to na karb braku 
prac monograficznych, opracowań 


szczegółowych, niedostatku  fa- 
chowych kadr, konieczności na- 
'boru woluntariuszy do pisania 


„Historii”. Wydaje się jednak, iż 
nie w tym rzecz: np. wprowadza- 
jące rozdziały, pióra Stanisława 
Qzimka, szkicującego barwnie, 
stylem indywidualnym, dzieje pol- 
skiego filmu „w wojennej po- 
trzebie”, odzą, iż książki ta- 
kie pisać można dojrzale i zaj- 
mująco, nie uchybiając w niczym 
naukowym wymogom. Pracy bra- 
kuje generalnie scalających, kon- 
sekwentnych założeń metodolo- 
gicznych; co gorsza, nie widać 
tu — przede wszystkim — prze- 
myślanej wizji epoki, której hi- 
storia dotyczy. Publicystyczny ton 
w szkicowaniu obrazu trudnych 
lat, kiedy istotnie popełniano błę- 
dy, o których jednak można i 
trzeba mówić w inny chyba spo- 
sób, mądrzejszy o dystans, jaki 
nas od tamtej epoki dzieli, wresz- 
cie ewidentne niedostatki warsz- 
tatu naukowego — pozostawiają 
głębokie wątpliwości, czy droga, 
jaką kroczą autorzy „Historii fil- 
mu polskiego” ery powojennej, 
jest słuszna, umotywowana i war- 
tościowa, 


WOJCIECH 
WIERZEWSKI 


„Historia filmu polskiego 1539—1956”, 
t. 3, pod red. J. Toeplitza. Wyd. WAiF, 
Warszawa. 1974, s, 534, 


Drugie życie kina 


CZY WŁADEK TO DZIEWCZYNA? 


— a Lucyna też dziewczyna? a Wacuś mały cacuś? — a Joasia 'to ta, 
czy tamta? Czy Antek Król to policmajster? — a Bolek to Lolek? — 
a kelner Roman to przemysłowiec Tarski? — a dorożkarz Felek to 
ktoś z towarzystwa? Nieustający quiz polskiej przedwojennej kinema- 
tografii skończył się dopiero wraz z nią (chociaż reżyser Stanisław 


- Bareja stara się nas przekonać, że nie jest tak źle). 


Przebieranie się, udawanie kogoś innego — zamierzone lub narzuco- 
ne przez przypadek — było ulubionym chwytem dramaturgicznym 
polskiego kina lat 30-tych. Tradycje, z których 'czerpano, sięgały za- 
mierzchłych czasów teatralnej farsy; dolepianie i odklejanie wąsów 
i bród przeszło z nich do wczesnej burleski filmowej oraz sensacyjnych 
seriali w rodzaju przygód Fantomasa. W naszym przedwojennym 
środowisku filmowym działały dodatkowe naciski. Nestor polskich 
scenarzystów, Ludwik Starski, wspomina jak to producenci, często 
geszefciarze dorabiający sobie filmem na boku, wysuwali właśnie żą- 
dania przebieranek. Np. pewien producent z Radomia uzależniał swój 
wkład finansowy w film „Piętro wyżej” od wprowadzenia do scena- 
riusza jakiejkolwiek sytuacji, w której Eugeniusz Bodo przebierałby 
się za kobietę, bo robił to tak świetnie w teatrze, w farsie „Ciotka 
Karola”. No i Bodo przebierał się. I — w końcu nie byłoby w tym 
nic zdrożnego, gdyby nie: z jednej strony właśnie nadużywanie tego 
chwytu, z drugiej zaś stosowanie go z pominięciem możliwości tech- 
nicznych kina, natomiast z całą umownością sytuacji typowo teatral- 
nych. 

Poprzebierani aktorzy byli łatwi do zdemaskowania już na pierwszy 
rzut oka, ale ich partnerzy musieli udawać nagle oślepłych półgłów- 
ków, którzy tego nie dostrzegają. Kryła się w tym dodatkowa sa- 
tysfakcja dla bardziej prymitywnych widzów, którzy — oczywiście — 
wtajemniczeni w chytrą intrygę ekranową, byli w ten sposób pasowani 
na współpartnerów całej zabawy. Oni wiedzieli kto jest kto, 
bawili się więc podwójnie. 

Ważniejsze od samego przebierania było — kto się przebiera. Musieli 
to być aktorzy znani i popularni. Zasada ta obowiązuje zresztą po 
dziś dzień, stąd filmy, w których jeden ulubiony aktor gra wiele po- 


staci (Dymsza w „Sprawie do załatwienia”, Guinness" w *;,Szlachectwo=** 


zobowiązuje”). Często bowiem chodzi się do kina nie tyle na filmy, 
ile aby zobaczyć nowe wcielenie ulubieńca, cóż więc za radość, gdy 
wcieleń tych jest kilka! 

Przed wojną najczęściej: przebierali się Adolf -Dymsza-i--Fageniusz== 
Bodo, idole publiczności nr 1 i 2. Od czasu do czasu zdarzyło się to, 
także aktorkom, zwłaszcza Jadwidze Smosarskiej, ale nie tylko. W po- 
łowie lat 30-tych dużą* popularnością 'cieszyła-'się np. *Karolina=Lu- -- 
bieńska — Hania z „Dziesięciu z Pawiaka”, Fioretta z „Pałacu na 
kółkach” i Ewa z „Dziejów grzechu”. I oto 3 września 1937 roku w 
warszawskim kinie „Pan” (Nowy Świat 40, tel. 6-94-01) odbyła się 
premiera filmu Konrada Toma i Stanisława Szebegi KSIĄŻĄTKO. 
Tom, który był również autorem scenariusza, przewidział w nim prze- 
bierankę głównej bohaterki kreowanej właśnie przez Karolinę Lubień- 
ską (toalety od Myszkorowskiego, futra od Lehra). 

Władzia, urzędniczka pocztowa z pewnego miasteczka, jest zako- 
chana w ziemianinie Tadeuszu Rolskim (Eugeniusz Bodo). Spalana 
namiętnością przebiera się za mężczyznę, wyrusza za ukochanym do 
Krynicy i w hotelu, w którym on mieszka, przyjmuje pracę fordan- 
sera. W tym nowym wcieleniu zaprzyjaźnia się z ziemianinem, dopro- 
wadza go do zerwania z dotychczasową przyjaciółką (Loda  Niemi- 
rzanka), po czym — ujawniwszy płeć — podbija jego serce. 

Sensu w tym było niewiele, może nawet wcale. Ale była właśnie 
ta „cudowna gra” nieporozumień, dwuznaczność idiotycznych sy- 
tuacji, pikantność przyjaźni dwu mężczyzn, z których „jeden” obnosił 
po hotelu dziwnie krągłe biodra i dobrze rozwiniętą klatkę piersiową. 
Nawet czujna cenzura nie mogła się do tego przyczepić, choć szczegól- 
ne emocje widowni były łatwe do przewidzenia. Wszystko to przy- 
prawione piosenkami Jerzego Jurandota i Alfreda Schera, starannie 
sfotografowane przez doskonałego fachowca Zbigniewa Gniazdowskie- 
go (obchodził właśnie 20-lecie pracy za kamerą), spotkało się z życzli- 
wym przyjęciem publiczności (74 dni na zeroekranie!), zawsze skłon- 
nej oklaskiwać swoich ulubieńców, a na dodatek wygłodzonej cztero- 
miesięczną przerwą międzysezonową. 

Krytycy oceniający „Książątko” odnaleźli tu nawet ucieczkę od 
łatwego humoru (?!), zachowanie stylu czystej komedii, w osobie 
Karoliny Lubieńskiej powitali nowy talent komediowy, aktorkę, która 
mimo ryzykownej roli potrafiła zachować właściwy jej urok osobisty, 
wdzięk i prostotę. 

TV obiecuje uraczyć nas „Książątkiem” na Sylwestra. Jest to czas 
szopki i kolędników, przyjmijmy więc i tych przebierańców z otwar- 
tym sercem, 


LESZEK ARMATYS 


Karolina Lubieńska ij Eugeniusz Bodo w filmie „Książątko” 


Z ekranów świata 


Ziemia jest 
grzeszną pieśnią 


Przed premierą 
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POLSKA, 1974 16 lat. Czacwyświetinła: 68 uda br | FRANCJA — WŁOCHY, 1973 


miera w styczniu 1975 r. 


Reżyseria: RYSZARD FILIPSKI. Scena- BLOCH PERS nap AUDE jednocześnie opowieść o miło- 
riusz na motywach własnej powieści ,„Za- Ę A k Ś SUCK i" Jedn. STA 1 ŚW k 5 ści silnego mężczyzny i subtel- 
nim przyjdą o świcie”: Jerzy Bronisław Wykorzystując wątki na wpół do- now ałe weetonawewe Ad Bej GwrainoGańej kobiety 
ki jęcia: Maciej Kijowski ka: ; Y:*kelazii sal 6 s Lal. ; awcy: L , Ę 
Maciej Malecki, Scenografia: Andrzej  Kumentalnej Książki Jerzego Bro- | Ventura (Simon), Charles Gerard 
Borecki. Kierownictwo produkcji: Wies- nisławskiego film ukazuje drama- | (Charles), Francoise Fabian (anty- 
ław Grzelczak. Wykonawcy: Ryszard Fi-  tyczne dzieje pracownika polskiego | GDN co efn oe Ea 
lipski (Marcin Nowak), Anna Ciępielew- kontrwywiadu w  zachodnioberliń- | gawounij Rrtdenie de Bacoaal 
ska (Teresa), Henryk Giżycki (pułkownik kiej Ę: trali RWAAdÓW i Reży Kodek redćric _de RK 
Arthur Kenneth), Andrzej Kozak („Gar- s AREK Tal AUR ei: SĄ AMR RC GZK Wick tka de 
5 > mace JERYTY sei wkanst Em MAO (kochane ski 1 5 
bus”), Wacław Ulewicz (,„Leon''), Sta serski debiut yszarda pskiego lomassaidiere Gani Felix), Gladde 


Mann (intelektualista), Górard Si+ 
re (dyrektor więzienia). Produk= 
cja: Les Films 13 (Paryż) — Rizzoli 
Film (Rzym). Barwn Dozwołony 
od 18 lat. Czas wyświetlania: 114 
min. Premiera w styczniu 1975 r. 
Tytuł oryginalny: „La Bonne 
Annće”, 


„Robiłem filmy akcji. filmy 
o miłości, filmy o przyjaźni; 
tutaj połączyłem wszystkie ga- 
tunki, To jakby synteza mojej 
dotychczasowej pracy” 
twierdzi autor „Kobiety i męż- 
czyzny”. Film sensacyjny — a 


LOT MARTWEGO PTAKA 


JUGOSŁAWIA, 1973 


Reżyseria: ŻIVOJIN PAYVLOVIĆC, 
Scenariusz: Branko S$ómen. Zdję- 
cia:  Miodrag  Jak$Sić, Muz 
Aleksander Vlaj. Wykonawcy: 
Majda Grbac (Anika), Joże Zupan 
(dziadek), Arnold Tovornik (Tjas 
Polde Babić  (Tunć), Rudi Kos- 
mać (Ferenc), Peter Trnvosek (Va- 
a Avbelj (żona Feren- 
ca), Iv: Meżan (Cec; , Słost= 
ra Aniki) i inni. Produ Viba 
Film, Lublana. Barwny. Dozwoło- 
ny od 15 łat. Czas wyświetlania: 
85 min. Premiera w kinach studyj- 
nych w styczniu 1975 r. Tytuł ory- 
ginalny: „Let mrtve ptice", 


Północno-wschodnie rejony a. powroty  „gastarbeiterów” 
Słowenii; ludzie wyjeżdżają wywołują nieuniknione  kon- 
stąd do RFN i Austrii, gdzie flikty. Poetycka  metaforyka 
podejmują pracę sezonową. połączona z fakturą surowego 
Sezony rozciągają się w lata, dokumentu. 


RAJDOWA SYMPATIA 


CSRS, 1973 


Reżyseria MIROSLAV HUBACEK. ną przeszkodzie niebezpieczny 

ELUCY a rwa noweli E e 
ER RED E H Hu: sport i choroba. Atrakcyjne 
sekwencje z Rajdu Czechosło- 


wacji. 


Marii Pujmanovej: Miroslav 
baóek i Vladimir Bor. Zdjęcia: 
Josef Vaniś. Muzy Zdenók Li$ 
ka. Wykonawcy: Emilie VAśdrysova 
(Alena), Stefan Kvietik (Karel), 
Martin Rużek (kierownik klubu 
ę je automobilowego), Otakar Brousek 
— Oto bawełniany ręcznik frottć prosto (doktor $rdinkoj), Peter Budin (pi- 
ze sklepu! lot Vrchota (Topin- 
ka), Aleś r (Vłada), Emma 
Cerna (pielęgniarka) i inni. Pro- 
Filmovć Studio Barrandov. 
Dozwolony od 15 lat. 
wyświetlani 85 min. Pre- 
styczniu 1975 r. Tytuł ory- 
„Znamost sestry Aleny 


On jest rajdowym kierow- 
cą samochodowym, ona — 
młodą pielęgniarką. Ich uczu- 
ciu i wspólnym planom stoi 


FILM. TYGODNIK, REDAKCJA: Puławska 61, 02-595 Warszawa. Tel.: centrala 44-40-31, w, 112, RADA REDAKCYJN Maria Kornatowska, 
3 Ruczyńska, Stanisław Stefański, Wojciech Wierzewski, Roman Wionczek, Wojciech Żukrowski. ZESPÓŁ REDAKCYJNY: Zygmunt Chrza- 
nowski (red. nacz.), Elżbieta Dolińska, Czesław Dondziłło, Bogumił Drozdowski, Bożena Janicka, Maria Kaniewska, Zbigniew Klaczyński (z-ca red, nacz.), Andrzej 
Kołodyńs „ Ale nder Ledóchows Maria Oleksiewicz, Jan Olszewski, Elżbieta Smoleń-Wasilewska, Oskar Sobański sz S tyna Szy- 
mańska, Wacław Śwv s (sekr. red Jerzy Trafisz, Jerzy Wittek Ę Bogdan Zagroba. OPRACOWANIE GR- : Maciej Żbikowski. FOTORE- 
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sobie prawo ich Skracania. Krajowe Wydawnictwo Cz Noakow 6 Warszawa, tgj. centrala 
1 32, INFORMACJI O WAR urzędy pocztowe. SP 
EGZEMPLARZY zdeza! 


" rowa Warszawa Indet zD JĘCIA: 
2 „GRĘ, FE Barrando „Foto- 
Vitą Film, U . W-q3 


REALIZACJE 


MOJE ŻYCIE 
I MÓJ TESTAMENT 


Bernardo Bertolucci ma 33 lata. W Pol- 
sce oglądaliśmy jego „Strategię pająka”, 
oglądamy właśnie „Konformistę”, ale 
sławę przyniosło mu przede wszystkim 
kontrowersyjne „Ostatnie tango w Pa- 
ryżu”. Obecnie Bertolucci realizuje w 
rodzinnej Parmie i okolicznych wioskach 
film „,1900'. w Parmie urodził się jego 
ojciec, poeta Attilio Bertolucci, z Par- 
mą związane jest jego dzieciństwo. 
— Moim pierwszym, instynktownym po- 
mysłem było spojrzenie przez pryzmat te- 
raźniejszości na własne doznania, na 
dzteje mojej rodztny, na ojca, dziadka, 
na wszystkich, którzy umarli na tej 
ziemi, zantm jeszcze się urodziłem. 
Bertolucci opracował scenariusz ze swym 
bratem Giuseppe i przyjacielem Franco 
Arcallim. Ale nie trzyma się scenopisu. 
— w pewnym momencie film wpływa 
na morze RDC jak piracki ok- 
ręt — powiedział z charakterystycznym 
dla siebie kwietyzmem dziennikarzowi 
„Newsweeku”. Na razie więc tylko ogól- 
nie streścić można fabułę filmu. Tego 
samego dnia w roku 1900 rodzi się dwóch 


Dominique Sanda — „Rok 1900* 


chłopców; syn bogatego właściciela ziem- 
skiego i ubogiego chłopa. Obaj wycho- 
wują się razem i film ukazuje ich przy- 
jaźń, rozstanie i RT w ciągu sie- 
demdziesięciu lat. To historia naszego 
wieku: upadek feudalizmu we Włoszech, 
pierwsza wojna światowa, faszyzm, no- 
wa wojna, nasilający się ruch komuni- 
styczny. Role główne grają aktorzy z 
wielu krajów — przede wszystkim Ro- 
bert De Niro, młody, utalentowany Ame- 
rykanin i Francuz Gerard Depardieu, a 
także Dominique Sanda, Burt Lancaster, 
Donald Sutherland. Wiele mówi się o 
rewelacyjnym odkryciu Bertolucciego, 
młodej Włoszce nazwiskiem Laura Betti. 
Długą historię reżyser chciał powiązać 
symbolicznym następstwem pór roku: 
dzieciństwo obu bohaterów rozgrywa się 
w scenerii letniej, jesień jest tłem ich 
wieku męskiego, zima — czasów wojny, 
wreszcie wiosna — wyzwolenia. Ale 
pogoda okazała się kapryśna. — Kaźdy 
na miejscu Bernardo dawno by już zre- 
zygnował! — mówi jeden ze współpra- 
cowników reżysera. Bertolucci zastana- 
wia się obecnie, czy nie zakończyć fil- 
mu futurystyczną wizją w stylu science- 
fiction: Muszę pozostawić testament, za- 
ntm bomba wodorowa nie unicestwi 
wszystkiego! 

Jest to najdroższy film, jaki kiedykol- 
wiek powstał we Włoszech. W znacznej 
mierze finansują go zgodnie trzy wiel- 
kie firmy amerykańskie — Paramount, 
Fox i United Artists, zapewniając kre- 
dyt w wysokości 6 i pół miliona dola- 
rów. Na Tazie Bertolucci jest pełen en- 
tuzjazmu: Przybyłem w rodzinne strony 
aby znaleźć te same twarze, które były 
tu przed pół wiekiem. Wydawało mt stę, 
że będę filmował powolne obumieranie, 
tymczasem znalazłeęm stę w samym cen- 
trum żywotnej ciągle kultury wiejsktej. 


SAMURAJ 
I PRODUCENT 


fposhiro Mifune jest jednym z najwy- 
bitniejszych aktorów Kina japońskiego. 
Jego nazwisko związane jest przede 
wszystkim z filmami Akiry Kurosawy, 
ale występuje także często poza grani- 
cami swego kraju, w filmach reżyserów 
amerykańskich, angielskich, francuskich. 
Widzieliśmy go niedawno w takiej właś- 
nie międzynarodowej produkcji — „Sa- 
muraj i kowboje*. 

— Urodziłem się w roku 1920 w Man- 
dżurii w rodzinie fotografa — mówi 
Mifjune. — Nauczyłem się zawodu ojca, 
ale rozpoczęła się wojna i zostałem po- 
wołany do wojska. Przez siedem lat 
walczyłem w Mandżurii. To bezpośred- 
nie doświadczenie życiowe pozwoliło mi 
później wcielać się w postacie żołnierzy. 
Grałem nawet admirała, chociaż sam by- 
łem tylko kapralem... Do Japonii wróci- 
łem w roku 1947. Panował chaos. Głodo- 
wałem, trzeba było szukać środków do 
życia. Bez skutku szukałem jakiegoś za- 
jęcia. Kolega z wojska, który pracował 
jako kinooperator w wytwórni Toho, po- 
mógł mi w tym. Nie myślałem nawet o 
zawodzie aktora. Ale moja ankieta tra- 
fiła na stół w dziale aktorskim i jeszcze 
w tym roku zagrałem w filmie „Ślady 
na śniegu* Senkiti Taniguchiego według 
scenariusza Kurosawy. Następnie sam 
Kurosawa powierzył mi rolę w filmie 


Toshiro Mitune fot. R. Sumik 


„Pijany anioł”. To jemu zawdzięczam 
swoją pozycję,  Kurosawa uczył mnie 
szukać i odnajdywać w każdym, nawet 
najgorszym człowieku, coś dobrego. Są 
reżyserzy, których interesuje tylko insce- 
nizacja i którzy kierują aktorami jak 
marionetkami. Dla Kurosawy ważne jest, 
aby aktor, przede wszystkim myślał o 
postaci, którą odtwarza. Kurosawa nau- 
czył mnie praktycznie wszystkiego, co 
umiem. K 


© Czy na pana styl wpłynął japoński 
teatr narodowy? 

— Tak, chociaż nigdy nie studiowałem 
sztuki teatralnej i nigdy nie grałem na 
scenie. Jednakże kino japońskie związa- 
ne jest ściśle z tradycjami teatralnymi. 
Ich wpływ ujawnia się w kostiumach, 
charakteryzacji, w muzyce, a także w 
ekspresji aktorskiej, Jest rzeczą oczy- 
wistą, że musiałem mu w jakimś stop- 
niu ulec. 


© Grywa pan często jedną z takich 
ALI postaci: japońskiego samu- 
raja. 


— Jest w postaciach samurajów pe- 
wien element umowności. Jak u boha- 
terów amerykańskich westernów: szla- 
chetni, uczciwi, bezinteresowni, zwycię- 
żają w końcu zło. Są dla mnie wyrazi- 
cielami pierwiastka humanistycznego. Ale 
bohaterowie westernów są ponadczaso- 
wi, ahistoryczni. Samuraje, których gra- 
łem, są wzięci z życia, konkretni — i 
dlatego też ludzcy i pełnokrwiści, 


© Jest pan także producentem: zało- 
żył pan własną ftrmę realizującą filmy. 

— W Japonii kręci się wiele filmów, 
ale zdecydowana większość to obrazy 
gangsterskie i erotyczne. Stworzyłem 
własną wytwórnię, aby utalentowani 
twórcy mogli kontynuować najlepsze tra- 
dycje japońskiego kina. W roku 1967 po- 
wstał tu „Najdłuższy dzień*, w którym 
grałem rolę japońskiego ministra wojny 
Anami: przed ogłoszeniem kapitulacji 
popełnił harakiri. Moim celem jest współ- 
tworzenie filmów, które nie tylko do- 
starczają widzom przyjemności, ale wy- 
wołują też wyższe uczucia, mówią o tym, 
co najlepsze w człowieku. Występuję te- 
raz w trzyczęściowym filmie telewizyj- 
nym „Wędrujący samuraj*. Jest to kon- 
tynuacja przygód średniowiecznego ryce- 
rza” Sanjuro, którego grałem w filmie 
Kurosawy ,,Strażź przyboczna*, (scz) 


TRZY ROLE 
GALINY POLSKICH 


Znamy ją nie tylko z filmów radzieckich: 
występowała w ,„Znakach na drodze” Andrze- 
ja J. Piotrowskiego u boku Tadeusza Jancza- 
ra. Specjalnością tej aktorki były role peł- 
nych młodzieńczego uroku dziewcząt. Dziś 
gra po raz pierwszy rolę matki w komedii 
Rołana Bykowa ,„„Automobil, skrzypce i pies 
Klakson”. — Mówi się, że to film dla dzieci, 
ale jestem przekonana, że z chęcią oglądać 
go będą dorośli — twierdzi aktorka. I jeszcze 
dwie inne role — dramatyczne, wymagające. 
W filmie „Front bez sztandarów' jest sani- 
tariuszką, która dostaje się z oddziałem na 
tyły faszystowskiego natarcia. We współczes- 
nym dramacie „Szukam swojej drogi" jest 
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jedną z trzech bohaterek — Nadieżdą: 
Mam co grać, ale trochę się niepokoję, 
czy potrafię oddać na ekranie to napię- 
cie uczuć i złożoność duchowych przeżyć, 
które stanowią o charakterze mojej bo- 
haterki... 


BURTON 
NIE JUBILEUSZOWY 


W filmie „Nadciągająca burza” („The Ga- 
thering Storm''), przygotowanym przez TV 
BBC dla uczczenia stulecia urodzin Winstona 
Churchilla, rolę wybitnego męża stanu gra 
Richard Burton. Ale powtarzając tę samą 
kreację dla programu telewizji amerykań- 
skiej, aktor udzielił prasie wywiadu, który 
wywołał zaskoczenie. — Zdałem sobie na no- 
wo sprawę, że nienawidzę Churchilla i jemu 
podobnych. Wiecznie, na przestrzeni całej hi- 
storii tłoczą się na korytarzach bezgranicznej 
władzy! — Burton nazwał Churchilla śred- 


Richard Burton w roli Churchilla 


niowiecznym królem łotrów i stwierdził, że 
jego tak zwany dowcip był powolny i ciężki, 
a w dodatku starannie wypracowany. 

A wszystko to w ustach aktora, który stwo- 
rzył właśnie niezmiernie sympatyczny por- 
tret słynnego polityka. Oburzeni Anglicy 
skazali podobno Burtona na banicję z pro- 
gramów BBC. Tygodnik „Newsweek ko- 
mentuje sprawę cytatem... z Churchilla: Le- 
piej tworzyć sensacje, niż o nich czytać — 
lepiej być aktorem, niż krytykiem! 


KINEMATOGRAFIKA 


JAŃ MŁODOŻENIEC 


ROBERT ALTMAN 
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